나는 오직 글쓰고 책읽는 동안만 행복했다

원재훈 지음

예담 2009년 06월 19일 출간 종이책 : 2009년 04월 10일 출간

작품소개

책소개

책 속에서 살아 숨 쉬는 작가들의 숨결,
그들은 어떤 생각을 하고 어떤 삶을 살고 있을까?

시인 원재훈이 만난 시인과 소설가 21명의 숨겨진 이야기 『나는 오직 글쓰고 책읽는 동안만 행복했다』. 이 시대의 작가들이 직접 말하는 자신의 어린 시절과 성장과정, 작가가 되기까지의 이야기를 담았다. 원재훈의 감성과 통찰력 있는 시선으로 이루어진 인터뷰들은 주로 작가들의 작업실이나 집, 카페나 술자리에서 자연스럽게 진행되었다.

중학교 2학년 식구들이 모두 야반도주를 하는 상황에서도 은희경 작가는 성당에서 있을 무용발표회에 참가한다. 그런 그녀의 침착함은 큰일이 닥치면 의외로 차분하게 상황을 주시하는 오늘날에 이른다. 도종환 시인의 마당에는 살쾡이 똥이 있다. 산속 깊은 곳에 터를 잡고 있는 그는 동물이 사는 산속에 잠시 머무르고 있는 것이다. 처음엔 시인의 눈을 피해 밤중에 마당에 흐르는 작은 개울에서 물을 먹던 산짐승들이 이제는 시인을 빤히 쳐다보면서 아무 때나 드나든다.

이 책은 사진을 통해 작가들의 작업실 풍경, 서재, 삶의 터전, 일상의 흔적들을 드러낸다. 또한 중간 중간에 삽입된 대표 시와 소설 속의 문장들을 통해 그들의 작품을 맛볼 수 있다. 같은 일을 업으로 삼고 있는 원재훈 시인에게 털어놓은 작가들은 속 깊이 숨겨 두었던 이야기. 성석제, 윤대녕, 은희경, 공지영, 신경숙 등 잘 알려진 작가들의 창작의 원천을 엿본다.

목차

작가의 말 고통의 꽃, 문학

시 완벽주의자 정현종
시인은 자기 삶 견디며 남의 삶 견디게 하는 존재

살청의 작가 성석제
시 쓰던 시절 행복했죠, 소설 쓰는 지금? 재미있죠

강하고 아름다운 '배우' 은희경
칼이 아닌 척하는 칼, '은희경 장르'의 미학

‘오늘’의 ‘삶’을 쓰는 소설가 윤대녕
나는 오직 글 쓰고 책 읽는 동안만 행복했다

상처의 거울, 고통의 예방주사 공지영
눈빛 없는 눈빛을 갖고 싶어요, 모든 걸 받아들이고 내는…

‘소통??을 꿈꾸는 작가 김연수
벽돌 같은 문장으로 빚어낸??떨켜??같은 소설

사람의 고통과 슬픔을 쓰는 소설가 신경숙
깊은 슬픔의 강 지나야 그 물결 위에 기쁨이 새겨져요

떠도는 영혼을 지닌 작가 윤후명
문학은 패자敗者에게 피어나는 연꽃, 난 죽어도 써요

수성의 시인 조정권
벼랑 끝에서 내려와 삶의 비린내를 품다

인간의 그늘 속으로 들어간 시인 정호승
외로움은 상대적이지만, 고독은 절대적이죠

공감으로 타인에 다가가는 작가 김형경
무당은 춤을 배우지 않아요, 몸 깊은 곳에서 우러나니까…

섬진강 시인 김용택
난 한가롭게 문학 하지 않아, 고통 없이 뭔 시가 나오겄어

흙 씻어주는??시 배달부’ 도종환
숲 속 산방에서 꽃뱀과 동거 중입니다

장수하늘소를 닮은 시인 문태준
시는 가죽나무 같아요, 비릿하고 어두운 울음을 우는…

글밭 일구는 호미 소설가 박상우
글 구속 벗어나니 창작 리듬이 배어나오더군요

그림자 씻고 열정에서 포용으로…… 소설가 전경린
이 세상을 내 뱃속으로 지나게 할 수 있을 것 같아요

음예공간에서 펄떡이는 물고기, 조경란
슬픔이 슬픔을 만나면 온기가, 아픔이 아픔을 만나면 에너지가 돼요

이른 봄, 얼음 밑을 흐르는 물 구효서
헛폼과 무거움에 지쳤어요, 그래서 자유로워졌죠

‘별 헤는 문학선비’ 소설가 이순원
소설은 글로 짓는 집… 같은 집 또 지을 수야 없죠

‘촉촉하게 젖은 꽃잎’ 닮은 시인 김선우
詩心 차올라 온몸 간질거리는 거, 꾹 참는 즐거움을 아세요?

멀리 날아가는 새처럼 자유롭게… 소설가 김인숙
통속성과 진정성의 줄타기 끝에 ‘제국의 뒷길’에서 마주친 문학

책 속으로

니체는 우리의 삶을 견디게 하기 위해 예술이 존재한다고 했지요. 이런 식으로 자기 삶을 견디면서 남의 삶을 견디게 하면 좋습니다. 즉 아주 사적인 체험과 감정 생각이 동기가 되어 개인적인 것이 보편적인 공감을 얻을 수 있으면 좋은 시입니다.- 정현종(시인)

행복은 개인적인 것이죠. 남이 알아주든 말든 자신만의 것입니다. 하지만 재미있다는 것은 서로 이야기를 나눠야 하기 때문에 훨씬 복잡한 감정이지요. 혼자서는 할 수 없는 일입니다. 그것은 증폭되는 힘이 있어요. 그것이 다른 것 같습니다. 그리고 소설이 예술인 적이 있었나 하는 생각이 들어요. 시는 예술이겠지만, 물론 언어미학이 뛰어난 소설도 있기는 하지만, 나의 경우에는 소설이란 대화의 한 방식 같다는 생각이 듭니다. 세상이 나에게 말을 걸어오는 방식. 언어를 가지고 예술을 하고 싶었다면 아마도 나는 시를 썼을 겁니다. -성석제(소설가)

세상의 모든 사람, 한 사람 한 사람을 자세히 보면 다 기막힌 서사가 있어요. 이야깃거리가 없다는 건 거짓말이죠. 정말 애정을 가지고 가까이에 있는 사람을 자세히 보는 것이 얼마나 중요한지 몰라요. 그게 사랑인가도 싶고……. 모든 인간은 다 죽습니다. 죽음이야말로 인간의 가장 확실한 미래입니다. 그러나 우리는 늘 삶을 이야기하지요. 그것이 바로 오늘입니다. 나는 이 오늘을 씁니다.-윤대녕(소설가)

사랑의 본질은 타인에게 절대 강요하지 않고, 있는 그대로 놔두는 거, 그냥 그대로 두고 보는 게 아닌가 싶습니다. 세 아이를 키우면서 아이들이 이렇게 했으면 저렇게 했으면, 할 때가 있지요. 하지만 그거 사랑이 아닌 거 같아요. 자신의 마음일 뿐, 그냥 아이들 생긴대로 두고 보는 거 그 녀석이 어떤 삶을 살든 응원해주는 거……. -공지영(소설가)

소설은 어른들이 해야 할 일인 것 같아요. 많이 살아서 경험이 풍부해질수록 그 문장엔 보이지 않는 무게가 실립니다. 세상에는 보이는 삶과 보이지 않는 삶이 있는 것 같아요. 이제 마흔이 가까워져서인지 인생 경험이 중요하다는 사실을 느끼곤 합니다. 그렇잖아요. 나 슬프다, 나 무지하게 슬퍼 죽겠다, 라고 하기보다는 그것을 짐작하게 하는 한 문장의 힘이 사람을 더 움직입니다. 그런 연륜 있는 소설 문장이 소통의 문장이 되지 않을까 합니다. 어릴 때는 많은 말을 해서 서로 이해시키려고 하지만, 나이가 들면 보기만 해도 알 수 있는 일들이 있듯이 보이지 않는 삶을 한 문장으로 쓰기 위해서는 경험이 풍부해야 될 겁니다.-김연수(소설가)

제 소설이 생명의 체온이었으면 좋겠어요. 그저 따뜻한 손난로 같은 것이 아닌, 인간과 자연의 체온 말이죠. 체취 같은 것. 그 사람을 좋아하면 알게 되는 그 사람만의 체취와 체온이 묻어 있는 그런 소설이었으면 합니다. 그래요. 제 소설을 읽을 때는 마치 사랑하는 사람의 손을 잡고 있는 듯한 그런 느낌이었으면 좋겠어요. 강아지를 좋아한다면 강아지를 품고 있는 것 같은 그런 느낌. - 신경숙(소설가)

시 쓰는 일은 자기 삶을 표현하는 한 양식입니다. 시인이 아니더라도 누구나 자기 삶을 표현하는 양식이 있습니다. 그 삶의 양식으로 저는 시를 선택했을 따름입니다. 누구나 자기 삶의 양식을 충실히, 그리고 열심히 표현한다면 그의 인생이 바로 시라고 생각합니다. 그리고 가끔 새벽에 일어나 청소하는 사람들을 보면 과연 내 삶의 양식이 저들 삶의 양식보다 더 진정성이 있는 것일까 반문합니다. 아마 내 진정성이 그들보다 더 떨어질 겁니다. 청소는 거짓말을 할 수 없어요. 한 자리와 안 한 자리가 너무나 명징하게 드러나지요. 과연 나의 시도 그러할까요? -정호승(시인)

열심히 살면서 말이야, 가끔은 멈추어야 한다고. 요즘 얼마나 빠른 세상이야 정말 어디로 가는지도 모르고들 달려가고 있지. 정신이 없어. 그럴 때 가끔 멈추어서 뒤돌아보는 시간이 필요하지. ‘성찰’하는 거 말이야. 그래서 뭔가 잘못된 것이 있으면 고치고, 새롭게 또 가는 거야. 뒤도 돌아보지 않고 달리기만 하는 삶은 재미없어. 삶의 재미는 그런 게 아니니까. 삶은 고속도로가 아니야. 저기 보이는 섬진강 물줄

출판사 서평

원재훈 시인이 만난 우리시대 작가 21인의 행복론

정현종, 성석제, 은희경, 윤대녕, 공지영, 김연수, 신경숙, 윤후명.
조정권, 정호승, 김형경, 김용택, 도종환, 문태준, 박상우, 전경린.
조경란, 구효서, 이순원, 김선우, 김인숙.

이 책에는 시인 원재훈이 2년 동안 취재를 통해 만난 우리나라의 대표 시인과 소설가 스물한 명의 삶과 문학, 사랑에 대한 진솔한 이야기가 생생하게 담겨 있다. 정현종, 성석제, 윤대녕, 은희경, 공지영, 김연수, 신경숙 등 작품을 통해서만 만날 수 있었던 이 시대의 내로라하는 작가들이 직접 말하는 그들의 어린 시절과 성장과정, 작가가 되기까지 지나온 인생길, 작품에 관한 이야기, 글쓰기의 행복과 고뇌, 삶과 사랑 등 다양한 이야깃거리를 담았다.
필자인 원재훈은 시인의 감성과 작가로서의 통찰력 있는 시선으로 작가들과의 만남, 그 작가의 작품 속의 말과 글의 행간을 읽어낸다. 깊이 있는 인터뷰 내용을 정리한 글은 마치 스물한 명의 작가가 쓴 산문집을 보는 듯 각자의 색깔을 잘 녹여냈다. 중간중간에 삽입된 작가들의 대표 시와 소설 속의 문장들은 읽는 감동을 더한다.
작가들과의 만남은 주로 그 작가의 작업실이나 혹은 집, 카페나 술자리에서 이루어졌는데, 책 에 함께 실린 작가들의 사진을 통해 그들만의 작업실 풍경, 서재, 삶의 터전, 일상의 흔적들을 엿보는 즐거움도 쏠쏠하다.

-행복이란 무엇입니까?
글을 쓴다는 것은 무엇입니까?

사람이 사람에 대해서 이야기할 때 문학은 탄생했다. 세상의 어떤 사람의 이야기도 결국은 쓰는 이의 이야기가 되고 만다. 타인을 쓰려고 했는데 자신을 쓰고 있는 모습을 발견한다. 내가 만난 시인과 소설가들의 이야기를 쓰면서 나는 그런 경험을 하곤 했다. 어, 이거 내 이야긴데?
이 책을 읽는 독자들도 간혹 그러한 경험을 할 것이다. 그건 매우 두려우면서도 즐거운 일이다. 내가 아직 보지 못하고 짐작도 못한 이야기가 시나 소설이 되어 녹아 있을 때, 꽃이 되어 활짝 피어 있을 때, 두렵고도 즐거운 것이다. 작가들은 각양각색으로 고통을 품고 있었다. 나는 안다. 그 고통이 독자들에게 즐거움을 준다는 것을. - 작가의 말 중에서

작가는 작품의 뒤에 숨겨진 존재들이다. 그들이 일상을 살면서 일상을 문학이라는 꽃으로 피워내는 과정은 어떠하며 그 원천은 무엇일까? 시인 원재훈은 작가들의 그 창작의 원천을 들여다보려고 애쓴다. 그리고 그 원천은 바로 고통과 고뇌에 있다는 것을 어렴풋이 알게 된다. 고뇌와 고통이 없다면 시와 소설은 없었을 거라고 말하고 있다. 작가들은 각자의 방식으로 삶의 외로움, 고통과 슬픔 그리고 기쁨을 표현해내고 있다. 그렇게 잘 버무려진 작품 속에서 독자들은 자기 자신의 모습을 발견하기도 하고, 온기와 사랑, 행복과 즐거움, 위로와 카타르시스를 맛본다.
소설가 윤대녕은 “오직 글 쓰고 책 읽는 동안만 행복했다”고 말했다. 아마 대부분 작가들도 그럴 것이다. 하지만 이러한 행복의 이면에는 그 반대의 모습인 고통이 숨어 있다. 삶을 버티게 하는 힘, 고뇌를 승화시키는 힘은 작가들에게 있어서 글 쓰는 일이다. 그러니 고통과 행복은 그저 종이 한 장 차이다. 작가들의 창작의 원천을 들여다보면서 행복의 의미를 되새겨볼 수 있을 것이다.

작가정보

저자(글) 원재훈

시 〈공룡시대〉를 1988년 『세계의 문학』에 발표하면서 시인으로 등단했다. 시집 〈그리운 102〉 〈딸기〉와 산문집 〈오늘만은〉, 소설 〈바다와 커피〉등 다수의 책을 냈다. 광화문에 있는 출판기획 〈문사철〉에서 출판기획을 하고, 일산 작업실에서 글쓰기에 몰두하고 있다. 2009년 현재 『신동아』에 ‘ 21세기 사기열전’, 『메트로』 신문에 ‘원재훈의 절기이야기’, 네이버에 ‘오늘의 세계인물’ 등 연재 글을 통하여 독자와 만나고 있다.