부유하는 단어들

혼돈과 모순의 향연 그리고 한 잔의 시

최인호 지음 | 최인호 사진

인물과사상사 2016년 05월 27일 출간 종이책 : 2015년 02월 25일 출간

작품소개

책소개

『부유하는 단어들』은 저자가 세계 40여 개국을 여행하면서 느낀 생각과 일상을 철학적 사색을 통해 담아낸 철학 에세이다. 삶이 문득 그리워질 때 저자는 여행을 떠났다. 인도, 티베트, 페루, 아르헨티나, 브라질, 스페인, 이집트, 스위스, 그리스, 프랑스, 영국, 중국, 일본 등을 돌아다니며, 낯선 사람들과 부대끼면서 삶을 다시 생각하게 되었다. 저자는 “이것은 철학 책도 시집도 아니다. 아무것도 아니다. 이름을 얻지 못한, 얻지 못할 어떤 것일 뿐이다”라고 말한다. 삶을 무어라 규정할 수 없는 것처럼, 저자의 사색과 철학은 규정할 수도 없고 끝이 없다는 말이다. 니코스 카잔차키스가 “나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다”라고 말한 것처럼, 저자는 삶의 속박에서 벗어나 세계를 여행하면서 그저 “나는 자유다”라고 외친다.

목차

들어가며 ｜ 5

사막 ｜ 10
몸 ｜ 20
사랑 ｜ 31
소녀 ｜ 41
나 ｜ 51
나무 ｜ 61
추억과 망각 ｜ 71
고독 ｜ 81
여행 ｜ 90
작가 ｜ 100
뒷모습 ｜ 111
입 ｜ 121
혼돈 ｜ 132
죽음 ｜ 143
소파 ｜ 153
길 ｜ 163
눈물 ｜ 172
육감 ｜ 182
아름다움 ｜ 189
이름 ｜ 198
대중목욕탕 ｜ 208
별 ｜ 220
신 ｜ 231
시 ｜ 242

책 속으로

사랑은 위험의 다른 말이다. 사랑이 위험한 건 욕망이 타자를 소유의 대상으로 변화시키고 비이성적인 눈으로 완전성을 추구하기 때문이다. 우리는 욕망이 충족되는 순간 그것이 함께 죽는다는 것을 모르고 있다. 즉, 욕망으로 타자를 지배하는 순간 사랑도 사라지게 되는 것이다. 사랑은 불완전하고 위험하기 때문에 영원성을 가진다. 마치 일정한 궤도를 돌던 별을 강제로 나의 궤도로 끌어당기거나 혹은 나의 별이 궤도를 이탈하여 다른 궤도로 무작정 뛰어들어 두 궤도 모두에게 무질서와 충돌 혹은 파괴의 공포를 준다고 해서 그 별들이 사라지지 않는 것처럼 말이다. 우리가 중력에 저항하면서도 중력의 존재 안에서 살아갈 수밖에 없듯이 우리는 사랑의 파괴적 위험에 이끌리면서도 그 속에서 살아갈 수밖에 없는 존재들이다. - 「사랑」(본문 32~33쪽)

자아는 공간과 실체를 초월한다. 따라서 ‘나’의 육체라는 공간에는 나의 ‘자아’가 들어설 자리가 없다. 그런데도 사람들은 자신의 육체 속에 자아가 존재할 것이라는 착각 속에서 자신의 육체에 과도하게 집착한다. 이것은 혹여 자신의 ‘자아’를 잃어버릴까, 아니면 나의 자아가 타인에게 고스란히 드러나 보이지 않을까 하는 두려움 때문이다. 그래서 인간들은 자신의 육체 바깥, 타자를 보지 못한다. 결국 자신의 자아를 잃어버리고 만 것이다. 분명, 나의 자아는 나의 바깥에 존재한다. 그렇다면 나에게 감각되는 것들 중에서 나의 자아가 아닌 것이 어디 있겠는가? 구름의 머릿결을 매만지는 저 바람은 나의 기분 좋은 자아요, 소리 없이 떨어지는 꽃잎은 나의 우울함의 자아며, 나의 미소를 외면하는 저 여인의 눈빛은 내가 낯선 이를 대할 때 나도 모르게 내비치는 차가움의 자아임이 분명하다. - 「나」(본문 56쪽)

우연성은 고독의 피다. 우리의 몸속에는 고독이 심줄처럼 퍼져 있다. 하지만 우리는 그 심줄이 피부 바깥으로 선명하게 드러날까 두렵기만 하다. 살을 찌우거나 분칠을 해서라도 감추어야만 한다. 이렇게 우리는 우연성을, 순간적 고독의 충동을 가차 없이 잘라낸다. 그럴 때 우리는 조금의 빈틈도 없는 완전한 타인이 된다. 하지만 역설적이게도 타인과 균질해지면 균질해질수록 고독의 욕망이 커져간다는 사실에 우리는 놀라지 않을 수 없다. 타인과 균질해진다는 것은 나의 본질을 스스로 억압하고 무리적 근성의 노예가 되는 것이기 때문에 고독에 대한 갈망도 억압의 강도만큼 용수철처럼 튀어오르려고 하는 것이다. - 「고독」(본문 83~84쪽)

질서가 많은 사회는 더 많은 무질서의 싹이 자라고 있는 사회이다. 다시 말해 질서가 강한 사회는 비도덕성이 잠자고 있는 불안한 사회다. 과연, 질서가 많은 뉴욕이 평온한 도시일까? 아니면 질서가 없는 인도의 시골 동네가 불안한 도시일까? 인간들은 질서를 만든 후 자신들이 ‘신의 선물’을 받은 양 기뻐했다. 그리고 질서를 모든 도덕의 제일 앞자리에 앉히고 신격화했다. 하지만 인간은 아직도 이것이 얼마나 큰 착각이며 오류인지 깨닫지 못하고 있다. 오히려 신의 선물이 ‘혼돈’이라는 사실은 질서의 권위에 침윤되어 사람들의 인식 밖으로 사라지고 말았다. 인간들은 혼돈의 다른 이름이 무질서라고 확신하게 되었다. 결국 인간은 질서를 찬양하고 그것에 대항하는 자유로운 것, 혼돈스러운 것들을 비도덕적인 것들로 치부하여 제거한 후 세계를 ‘도덕적 단순함’ 속으로 밀어넣었다. - 「혼돈」(본문 139~140쪽)

날카로운 직선과 곧은 시간에게 지배당한 세상. 이곳에서 잃어버린 ‘나’를 되찾는 길은 굽은 길 위로 ‘순례자’가 되어 떠나는 것이다. 라마 아나가리카 고빈다가 『흰구름의 길』에서 “땅 위의 순례자는 가장 먼 지평선 저 너머, 이미 그의 내면에 현존하지만 아직 그의 눈에는 보이지 않는 그 어떤 목표를 향하여 그를 인도해가는 보다 더 광대한 생명의 숨결에 몸을 맡긴다”라고 말한 것처럼 말이다. 곧은 길은 걸을 수 있는 길이 아니다. ‘나’의 의지와 상관없이 질주만 해야 하는 공간이다. 그것도 나의 두 발이 아닌 기계적인 것들에 의해서. 결국 우리가 걸을 수 있는 길은 굽은 길이다. 순례자가 되어

출판사 서평

너무나 개인적인 철학적 단상과 사소한 시들

“문득 삶이 그리워질 때 ‘나’를 돌아보라”
세계 40여 개국을 여행하고 깨달은 삶의 뒷모습을 철학으로 풀어내다

저자는 밥보다 책을 좋아한다. 소파에 누워 책을 읽으며 연암 박지원의 문체를 흠모하고, 모리스 블랑쇼의 생각을 사랑하며, 니체의 고독이 흐르는 문장들에 취한다. 저자는 친구보다 여행을 좋아한다. 25년 동안 바람처럼 홀로 40여 개국을 여행하면서 낯선 사람들을 만나 그들과 이야기하며 지나온 삶에 대해 사색한다. 그래서 눈이 아플 때 책을 읽을 수 없어 서럽고, 일상에 매몰되어 여행을 할 수 없을 때 가장 슬프다.
『부유하는 단어들』은 저자가 세계 40여 개국을 여행하면서 느낀 생각과 일상을 철학적 사색을 통해 담아낸 철학 에세이다. 삶이 문득 그리워질 때 저자는 여행을 떠났다. 인도, 티베트, 페루, 아르헨티나, 브라질, 스페인, 이집트, 스위스, 그리스, 프랑스, 영국, 중국, 일본 등을 돌아다니며, 낯선 사람들과 부대끼면서 삶을 다시 생각하게 되었다. 저자는 “이것은 철학 책도 시집도 아니다. 아무것도 아니다. 이름을 얻지 못한, 얻지 못할 어떤 것일 뿐이다”라고 말한다. 삶을 무어라 규정할 수 없는 것처럼, 저자의 사색과 철학은 규정할 수도 없고 끝이 없다는 말이다. 니코스 카잔차키스가 “나는 아무것도 바라지 않는다. 나는 아무것도 두려워하지 않는다. 나는 자유다”라고 말한 것처럼, 저자는 삶의 속박에서 벗어나 세계를 여행하면서 그저 “나는 자유다”라고 외친다.

독서, 여행, 삶

삶은 길 없는 바다에서 방향을 잃고 표류하는 것이다. 목적지가 있다는 것은 어쩌면 허망한 일인지도 모른다. 목적지는 욕망의 다른 이름이다. 저자는 사랑이 위험의 다른 말이라고 이야기한다. 사랑이 위험한 건 욕망이 타자를 소유의 대상으로 변화시키고 비이성적인 눈으로 완전성을 추구하기 때문이다. 우리는 욕망이 충족되는 순간 그것이 함께 죽는다는 것을 모른다. 즉, 욕망으로 타자를 지배하는 순간 사랑도 사라지게 되는 것이다. 우리를 끈적이게 만들었던 그 많던 욕망을 벗어버리자 저자는 ‘자유’를 얻었다. 그리고 책을 읽고 자신의 삶을 사색할 수 있었다.
니체는 여행하는 법을 배우기 위해 여행을 한다고 말했다. 우리는 여행을 통해 삶을 되돌아보고, 세계를 만나 자신의 생각과 사고를 확장시킨다. 그렇게 해서 인생은 배워가는 것이다. 책을 통해 간접적으로 세계의 이미지를 그려나갔다면, 세상을 만나 직접적으로 나 이외의 세상을 보고 듣고 느낀다. 우리의 삶이 풍요로워지는 것은 바로 이 순간이다. 내가 세상을 만나는 순간 삶은 낯설게 느껴지고, 내가 알지 못했던 아니 내 편견으로 좁아졌던 세상은 점점 더 커지고 넓어진다. 저자는 “오늘도 월경(越境)을 꿈꾼다. 비록 뜨거운 태양은 될 수 없어도 태양이 존재할 수 있도록 밤을 지키는 달의 기운처럼, 비록 줄기는 될 수 없어도 나무를 지탱하기 위해 가늘지만 다양한 각도의 방향으로 뻗어가는 줄기처럼”이라고 말한다. 삶은 그렇게 확장되고 나는 아무것도 아닌 게 된다.

나의 삶과 마주칠 때

베트남 고산지역 해발 2,700미터. 어느 몽족 여인이 무거운 짐을 지고 고갯길을 힘들게 오른다. 그녀의 등에는 자신의 몸집보다 큰 땔감이 매달려 있다. 지게도 없어 위태롭지만 능숙하게 가고 있다. 그녀의 등에 매달린 것은 몽족 여인들의 삶 자체일지도 모른다. 그녀의 등은 많은 말을 하고 있었다. 어쩌면 삶의 진실은 우리가 보지 못하는 등 뒤에 존재하는지 모른다. 칠흑같이 어두워서 아무것도 보이지 않고, 침묵하고 있는 등 뒤에 말이다. 삶의 뒷모습은 우리가 알지 못하지만, 앞모습이 말하지 못했던 혹은 말할 수 없는 것들을 이야기한다.
인생의 해가 질 무렵, 삶의 뒷모습은 자신에게 조용히 되돌아온다. 그것은 한낮의 뜨거운 태양을 직접 볼 수는 없지만 해질녘 구름에 가려 빛을 잃어가는 태양을 정면으로 바라볼 수 있는 것과 같다. 조금이라도 뒷모습을 보이고 싶지 않아서 꼿꼿하게 어깨를 펴고 걷던 젊은 날은 가고 좁아진 어깨와 구부러진 허리를 조금씩 보이기 시작한다. 이것은 세상에 굴복하는 것이 아니라 자신의 뒷모습을 세상에 당당하게 내놓는 것이다. 뒷모습에 감추었던 자신의 진실을 누구에게나 거리낌 없이 보여주고, 자신의 의도와 상관없이 자신의 진실이 타인에게 드러났다고 해서 가슴을 졸이거나 슬퍼하지 않는다.
비트겐슈타인은 “말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다”고 말했다. 우리는 침묵해야 한다. 앎은 ‘나’의 밖으로 표출되는 순간 병들고 죽는다. 앎은 밖으로 나가는 것이 아니라 ‘내’ 안에 머물러야만 살 수 있다. 입으로 말해지고 그것이 문자로 규정되거나 형상화되는 순간 외눈박이 신세가 된다. 그럴 때 침묵은 내 삶을 오롯이 보여준다. 그렇게 삶은 흘러가고 인생은 완성된다.

작가정보

저자(글) 최인호

저자 최인호는 좋아하는 것이 많다. 소파에 누워 책 읽는 것을 좋아하고, 낯선 곳에서 낯선 사람과 만나는 것을 좋아하며, 몽상적 글쓰기를 좋아한다. 연암 박지원의 문체를 흠모하고, 모리스 블랑쇼의 생각을 사랑하며, 니체의 고독이 흐르는 문장들에 취한다. 그는 연세대학교에서 국문학을 전공했다. 그리고 대학원에서는 고전문학을 공부했다. 지은 책으로는 『나는 바람처럼 자유롭다』, 『지독재독(遲讀再讀): 천천히, 그리고 다시 한 번 곱씹어 읽어라!』, 『책, 함부로 읽지 마라』, 『1등급 공부 습관』, 『한국의 고전을 읽는다 3』(공저) 등이 있다.

사진 최인호