상상의 책꽂이

건축가 서현의 인문학적 상상

서현 지음 | 서현 그림

효형출판 2021년 11월 25일 출간 종이책 : 2018년 05월 30일 출간

작품소개

책소개

문장이 벽돌이 되고, 상상이 기둥이 되는,
이상한 마을의 건축가

문장을 벽돌로, 상상을 기둥 삼아 지어진 이상한 마을! 인문적 건축과 도시를 논해온 건축가 서현이 설계도를 벗어나 경계를 넘나드는 상상을 감행했다. 출처가 제각각인 이야기들이 엇갈리고 겹쳐지며 펼쳐지는 때로는 엉뚱하고, 때로는 논리 정연한 어떤 상상의 기록.

목차

이상한 문진

Ⅰ. 시간과 공간
공짜글자
고물일기
질주본능
회중시계

Ⅱ. 정치와 외교
개굴개굴
별주부전
파리대왕
스팸메일
오합지졸

Ⅲ. 동화와 우화
노란버스
컴맹탈출
오대독자
테마파크
백설공주
신데렐라

Ⅳ. 종교와 인간
종교개혁
로제타석
염라대왕
아프리카
동방박사
어린왕자

Ⅴ. 역사와 해석
단군신화
삼국유사
흥남부두
훈민정음
신사임당
임진왜란
사도세자

Ⅵ. 과학과 사회
사피엔스
오토바이
조건반사
꿈의해석

맺는말 - 꿈과 꽃

출판사 서평

‘건축에 대한’ 글쓰기에서
‘건축적’ 글쓰기로!

멀게만 느껴지던 건축을 대중의 테두리 안으로 가져오는 데 기여한 인문 건축서 『건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다』의 저자 서현 교수가 조금은 독특한 책으로 돌아왔다! 이 책은 ‘건축에 대한’ 글쓰기 못지않게 ‘건축적’ 글쓰기에 관심이 많다고 밝혀온 저자의 숙원을 위해 잘 깔아놓은 멍석이었던 셈이다.
서문에서 밝히듯, 그는 건축 설계도에서 벗어나 ‘제멋대로 깨진 채 쌓인 벽돌도, 줄눈 안 맞게 붙여진 타일도, 구멍이 숭숭 난 콘크리트도 없는’ 문장으로 구축된 세계에 뛰어들었다.
개인 홈페이지에 연재한 서평을 엮어 『또 한 권의 벽돌』 (효형출판, 2011) 을 냈을 정도로 저자는 분야를 막론하고 어마어마한 독서량과 해박한 지식을 자랑한다. 그래서일까? 그의 상상은 고전과 동화, 종교, 역사, 과학을 마구 넘나든다.
책 제목이 ‘책꽂이’인 것도 이 책에 수록된 글의 팔 할이 지금까지 그가 섭렵한 책들의 어딘가에서 빚지고 있기 때문이며, 그가 내놓은 이 책 한 권이 또 누군가의 책꽂이 한 편에 자리할 것이기 때문이리라.

집요한 질문과 촘촘히 짜인 논리로 유명한 그의 글쓰기는 이 책에서도 여지없이 발휘된다. 하지만 지금껏 논리적 글쓰기를 지향했던 서현 교수가 새롭게 시도한 상상은 뭔가 남다르다. ‘논리’와 ‘상상’이라는, 얼핏 모순적으로 느껴지는 이 둘의 조합은 이 책을 통해 저자만의 독자적인 창작 방식으로 자리 잡았다. 굳이 이름 붙이자면 ‘건축적 상상’, ‘논리적 상상’이라고나 할까? 그리하여 제목이 네 글자로 맞춰진 각각의 꼭지는 이 한 권의 책을 이루는 벽돌 하나로, 각 장(章)은 이 책의 구조 전체를 떠받치는 기둥처럼 보이기도 한다.

“그런 너는 얼마나 다른데.”
상상으로 집을 짓는 건축가가
자신의 상상력을 시험하다

이 책의 출발은 이렇다. 건축은 땅 위에 건물이라는 물리적인 실체를 짓는 작업이다. 따라서 건축에서 요구되는 상상은 비현실적인 공상 또는 망상과는 구별된다. 우리가 ‘상상’하면 흔히 떠올리는 ‘팔이 등에 붙은 인간’들을 위한 건물이 아닌 지극히 합리적이고 설득 가능한, 모든 사람의 머릿속에 도면이 그려지고 현실에서 구현 가능한 상상이어야 하는 것이다. 대학에서 학생들을 가르치는 저자는 공교롭게도 상상력이 중요한 덕목 가운데 하나인 건축과의 신입생들에게서 자주 이 능력의 부재를 목도한다. 그리고 그는 자문한다. ‘그렇다면 과연 나는 어디까지 상상할 수 있단 말인가?’

이 책에서 저자는 상상의 토대 위에 있되 지극히 현실적인 건축의 세계에 몸담아온 건축가로서 비로소 건축이라는 틀에서 벗어나, 어떤 제약도 개의치 않고 마음껏 상상의 날개를 펼친다. 그 실험은 새로웠으며, 즐거운 작업이었다.

단어, 문장, 이야기를
쌓고, 뒤집고, 비트는
정의 불가능한 상상 종합 세트

오랜 기간 다져진 인문학적 토양을 바탕으로 쓰인 그의 글은 결코 술술 읽히지 않는다. 그 소재가 우리에게 너무나 친숙한 것이라 해도, 정작 말하고자 하는 대상은 숨겨져 있을 뿐만 아니라 여러 요소가 돌발적으로 튀어나오고, 예상치 못한 방향으로 겹쳐지며, 짜 맞춰지기 때문이다.

이 한 편의 거대한 우화(寓話)는 일견 잘 알려진 일화나 사실에서 가져다 쓴 이야기의 나열로 보이지만 기존의 상식을 가차 없이 깨고 있다는 점에서 파격적이며, 전복적이다. 그의 글에서 어린 왕자는 구미호로 둔갑한 여우의 유혹을 이겨낸 예수의 모습으로 (「어린왕자」), 그 유명한 ‘파블로프의 개’ 실험에서 과학자 파블로프는 개가 침을 흘릴 때마다 종을 치려고 안달이 난 조건반사의 대상으로 역전된다. (「조건반사」) 그런가 하면 미녀의 대명사 백설공주는 눈·코·입을 죄다 뜯어고친 성형미인으로 (「백설공주」), 지극한 효녀 심청이는 악덕 파워블로거로 등장한다 (「컴맹탈출」). 이렇듯 이 책에서는 우리 머릿속에 고정되다시피 한 인물과 사건들이 쉴 새 없이 ‘둔갑’을 거듭하고, 새 옷을 갈아입는다.

마치 콜럼버스의 달걀처럼 시간과 공간, 등장인물의 성격과 입장만 살짝 바꾸어 놓았을 뿐이지만 쉽사리

작가정보

저자(글) 서현

저자 : 서현
저자 서현
서울대학교 건축학과와 동 대학원, 미국 컬럼비아 대학교 건축대학원을 졸업한 후 한양대학교 건축학부 교수이자 건축가로 활동 중이다. 건축을 이루는 공간 조직은 사회 조직의 물리적 구현이라 생각하며, 그 사회를 알기 위한 방편으로 여행과 독서가 최선이라 믿고 있다.
인문학적 건축을 알린 책 『건축, 음악처럼 듣고 미술처럼 보다』를 시작으로 『건축을 묻다』 『배흘림기둥의 고백』 『빨간 도시』 『건축가 서현의 세모난 집 짓기』 등을 펴내며 건축과 대중 사이에 놓인 담을 부지런히 허물고 있다. 주요 작품으로는 〈김천상공회의소〉 〈해심헌〉 〈효형출판 사옥〉 〈문추헌〉 등이 있다.

그림/만화 서현