아파트 게임

그들이 중산층이 될 수 있었던 이유

박해천 지음

휴머니스트 2021년 01월 08일 출간 종이책 : 2013년 09월 16일 출간

작품소개

책소개

대한민국 중산층의 아파트를 놓고 벌이는 웃지 못할 흥망사

집 없는 청춘 세대가 만든 기묘한 세계 『아파트 게임』. 이 책은 각 세대별 구성원이 중산층이 되기 위해 아파트와 벌이는 게임의 현장을 생생하게 보여준다. 아파트가 중산층의 정치, 경제, 문화적 경험과 욕망을 어떻게 형성해 나가는지를 추적하여 주택 담보로 허덕이는 하우스푸어, 은퇴를 앞둔 베이비부머, ‘방’을 전전해야 하는 청춘 세대의 현실을 들여다보고 중산층에 대한 전망과 새로운 해석의 관점을 제시한다.

총 5장으로 구성된 이 책은 1장에선 고도성장기의 아파트가 중산층의 형성에 어떤 역할을 했는지 1970년부터 2000년대 초반까지 시대별로 살펴본다. 2장과 3장은 2000년대 아파트값이 폭등하면서 중산층의 양극화를 경험한 두 명의 베이비부머를 등장시켜 정치와 경제적 측면에서 아파트와 중산층의 관계를 보여준다. 4장에선 ‘신세대’의 등장과 1990년대 그들이 경험한 문화적 특성 ‘청춘의 시뮬라크르’를 돌이켜보고 도시 중산층 부모를 둔 아파트 키드 1세대의 속내와 고민을 풀어본다. 마지막으로 5장에선 아파트에 거주하는 상당수가 거쳐간 하숙방, 벌집방, 고시원과 원룸 오피스텔 등 ‘큐브’라 불리는 방의 변화를 짚어보며 지금 청년들이 처한 주거 현실을 살펴본다.

목차

머리말
1장 아파트, 중산층 가족 로망스의 제2막
산수와 수학
4·19 세대와 강남
유신 세대와 신시가지
386 세대와 신도시
외환 위기의 아파트
게임의 새로운 규칙, 혹은 욕망의 구조조정

2장 저 너머 도미노의 끝 - 어느 1955년생 베이비부머의 울화와 환멸
카페 정경
2002년 12월 18일, 명동
두 번의 위험한 거래
1969년 7월 16일, 남산 광장

3장 한강의 두 번째 기적 - 어느 1662년생 베이비부머의 버블 체험담
기억의 습작
서울역 콤플렉스
신도시 엘레지
재건축 투자는 과학이다
포스트 강남의 도시론
신 자산 계층 입문
속물은 눈물을 믿지 않는다

4장 이름 하여 신세대, 그리하여 청춘의 시뮬라크르
1990년대적 청춘의 시뮬라크르
이름 하여 신세대
문화적 인터페이스, 데이터베이스와 패턴 알고리즘
그리하여 청춘의 시뮬라크르
몰락의 신호들
판타지가 꿈꾸는 판타지

5장 지상의 방 한 칸 | 큐브의 간략한 역사
큐브 대박람회에 오신 걸 환영합니다
하숙방과 벌집방
큐브 탈출, 내 집 마련의 사다리
고시원, 워크맨, 노래방
사다리가 사라진 시대, 빨대 꽂힌 튜브
학원 강사 Y씨의 경우
방의 평등주의
부록 큐브에 관한 인포그래픽 - 서울 소재 대학생의 경우

출판사 서평

주상복합 아파트를 산다. 서울 중심 상업가의 건물을 소유하면서 신 자산 계층으로 거듭난 그에게 남은 과제는 역설적이게도 희망 없는 한국에서 자녀를 떠나보내는 일이다.
이 두 사례는 아파트 시장의 역동적인 변화 속에는 단순히 상류 중산층과 하우스푸어라는 신조어나 경제 지표로는 설명할 수 없는 개인의 정치의식과 욕망의 변화가 담겨 있다는 점을 보여준다. 아파트로 자신의 경제적 이해관계를 이미 실현한 이들은 정치적 대변인을 찾아나설 필요가 없고, 그렇지 못한 사람은 이미 정부의 정책이 아파트 앞에서 얼마나 무력한 것인지 충분히 경험했기 때문에 더는 정치에 기대를 걸지 않는다. 이렇게 정치적 무관심에 빠져버린 이들에게 중요한 것은 ‘당신의 이름이 되’는 아파트 평수이며, 높은 교육비와 대학등록금을 감당하면서 어떻게든 자녀에게 중산층의 이름을 증여하는 일 뿐이다. 저자는 신문, 논문, 소설, 그리고 통계 자료 등을 기반으로 누구나 경험해볼 만한 구체적인 상황을 설정하여 그 안에서 행위자와 상황 간의 역동적인 관계를 다각적으로 펼쳐보인다. 이러한 ‘비평적 픽션’은 독자들이 아파트와 중산층 문제에 대한 공감대를 형성함으로써 거주 공간과 삶 전체를 돌아보고 대안적 삶을 상상할 수 있도록 돕고 있다.

3. 아파트 키드의 판타지, 대중문화에 대한 새로운 관점
이 책의 주요 내용 3

4장 《이름 하여 신세대, 그리하여 청춘의 시뮬라크르》는 제2차 베이비붐 세대로 구성된 ‘신세대’의 등장과 1990년대 그들이 경험한 문화의 특성을 ‘청춘의 시뮬라크르’라는 낯선 화자의 시선으로 돌이켜봄으로써, 도시 중산층 부모를 둔 아파트 키드 1세대의 내밀한 속내와 고민을 실감나게 풀어낸다. 본격적인 산업화 시기인 1968~1974년 사이에 태어나 경제적 풍요를 누린 ‘신세대’는 경제 호황을 맞아 쏟아져 나오는 대중문화를 통해 자신의 정체성을 채워나갔다. 그러나 대중문화가 제공하는 화려한 중산층 판타지와 달리 중산층으로의 사다리가 사라져버린 21세기, 30대가 된 신세대는 저성장과 저금리 사이에 낀 채 비정규직 노동자의 증가와 아파트 가격 폭등이라는 무거운 짐을 짊어지게 되었다. 저자는 디자인 연구자의 관점에서 당시 유행하던 장난감, 워크맨, 오디오, 트렌디드라마, 영화, 소설 등에 대한 신세대의 취미?취향을 분석함으로써, 대중문화와 끊임없는 소비로 자신의

작가정보

저자(글) 박해천

저자 : 박해천
저자 박해천은 디자인 연구자. 홍익대학교 BK21 메타디자인 전문 인력 양성 사업단에서 연구교수를 역임했으며, 홍익대와 국민대 등에서 디자인사와 디자인 이론을 강의하고 있다. 지은 책으로 《인터페이스 연대기》와 《콘크리트 유토피아》가 있다. 아파트라는 주거 공간을 통해 한국의 시각 문화를 고찰한 《콘크리트 유토피아》에 이어, 《아파트 게임》은 한국 중산층의 정치·경제·사회·문화적 경험과 욕망을 아파트가 어떻게 바꾸어놓았는지 세대별로 면밀히 추적하고 있다. 디자인의 역사는 곧 중산층의 역사이며, 한국 중산층의 역사는 곧 아파트의 역사라고 생각하는 그는 다양한 글쓰기 방식을 통해 시각문화와 사회 전반에 대한 문제의식을 이어나간다. 특히 각종 통계와 논문, 소설과 신문 자료를 바탕으로 상황을 설정하여 행위자와 사회 현상의 관계를 효과적으로 드러내는 실험적 글쓰기인 ‘비평적 픽션’은 한국 사회의 단면을 생생하게 보여주며 독자의 공감대를 끌어내고 있다.