청춘극한기

이지민 지음

자음과모음 2011년 07월 30일 출간 종이책 : 2010년 05월 17일 출간

작품소개

책소개

이지민 장편소설『청춘극한기』.「모던보이: 망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니」로 제5회 문학동네작가상을 수상하며 등단한 이지민이 바이러스라는 소재를 가지고 기발한 발상의 ‘청춘 예찬’을 풀어냈다. 작가 특유의 깔끔한 플롯과 재기발랄한 문장으로 시간과 공간을 넘나들며 청춘이란 단어가 품고 있는 진정한 아름다움에 대해 이야기하고 있다. 청년 실업, 그에 따른 사회문제 등 자칫 무거워질 수도 있는 소재를 가볍고 발랄하게 풀어내면서, 상처 받은 청춘들에게 희망의 메시지를 전한다.

목차

청춘극한기

작가의 말

출판사 서평

러브 바이러스에 감염된 여자의 아찔아찔한 청춘 모험기
한 여자가 아직 치료제도 없는 바이러스에 감염됐다. 그 바이러스는 한 번도 듣도 보도 못한 ‘러브 바이러스’. 이 러브 바이러스는 감염되는 순간 자신의 의지와는 상관없이 누군가를 열렬히 사랑하게 되는 신종 바이러스다. 이 환장할 바이러스의 증상은 상대가 누구든 영락없이 사랑에 빠진 것처럼 가슴이 설레고 얼굴이 화끈거리고 당장 후회하더라도 마음을 고백하고 싶어 안달이 난다는 것이다. 그리고 어느 날 문득 죽어버릴 수도 있다. 죽지 않으려면 백신이 있어야 한다. 백신 개발을 위해 기꺼이 실험용 마우스 신세가 된 여자는 예측 불허의 모험을 하게 되고 생사를 넘나드는 과정 속에서 비로소 진정한 청춘의 의미를 알게 된다. 이 기발한 발상의 ‘청춘 예찬’을 작가 특유의 깔끔한 플롯과 재기발랄한 문장으로 풀어낸 『청춘극한기』는 그야말로 청춘의, 청춘에 의한, 청춘을 위한 소설이다.

이 세상 청춘들의 ‘두려움’과 ‘암울함’을 물리치기 위한 치료제
돈도 없고 백도 없다. 부모님이 부자도 아니다. 변변찮은 살림에 그럭저럭 공부해서 고만고만한 일을 하고, 자신과 똑같은 사람을 만나 결혼해서 빠듯한 생활을 해나가는 지극히 평범한 우리 시대 청춘들의 모습. 작가는 이런 현실적인 모습들 속에 숨어 있는 진정한 청춘의 아름다움을 찾아내고 있다.
일생에서 가장 빛나는 순간, 당신의 ‘청춘’은 어떻게 기억되고 있을까? 돌이켜보면 가장 아름답고 찬란한 시절, 숨 가쁘게 달려 나가다 보면 어떤 것에 도달할 수 있을지 모른다는 막연함으로 젊음이 현실에 저당 잡혀 불안과 두려움에 허덕인다. 두려움과 불안함 속에서 문득 무의식 속에 자리 잡고 있던 자신의 과거를 대면하는 한 순간 우리는 드디어 그 찬란한 시절이 계속되고 있음을 알게 된다. 『청춘극한기』는 이 시대 고달픈 청춘들에게 작가가 선사하는 최고의 격려와 위로다.
등단작 『모던보이: 망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니』부터 『청춘극한기』에 이르기까지 작가의 작품세계 전체를 관통하는 유머와 재치가 더해졌고, 전작에서 보여준 단순한 로맨스가 아닌 ‘청춘’ 그 자체를 파고듦으로써 진정한 ‘청춘소설’의 결정판을 탄생시켰다.

청춘의 한계를 극복하는 기적 만들기 『청춘극한기』
『청춘극한기』는 바이러스라는 소재를 가지도고 우리를 웃게 만들었다. 작가는 시간과 공간을 뛰어넘는 재주로 청춘이란 단어가 품고 있는 진정한 아름다움에 대해 이야기한다. 유머와 위트로 빚어낸 재치가 빛을 발하는 순간 우리는 청춘의 의미와 아름다움에 찬사를 보내며 미소 지을 것이다. 청년 실업, 그에 따른 사회문제 등 자칫 무거워질 수도 있는 소재를 가볍고 발랄하게 풀어내면서 상처 받은 청춘들에게 희망의 메시지를 전달한다.
현실적인 좌절과 슬픔, 아픔에 굴하지 않고 꿋꿋하고 명랑하게 싸워나가는 우리 청춘들의 모습에서 작가의 청춘에 대한 애정을 엿볼 수 있다.

< 줄거리 >
일, 연애, 인간관계, 일상의 안정된 행복…… 뭐 그런 아무리 기다려도 오지 않는 것들에 대해 미련을 버리기로 작정한 나(옥택선)는 어느 날 친구의 주선으로 한 남자(남수필)와 소개팅을 한다. 그 남자는 과학자다. 과로와 박봉에 시달리는 젊은 연구원에 크게 기대할 것은 없다. 그러나 그는 실험실에서 안타깝게 죽어나가는 실험용 마우스를 위해, 그 실험용 마우스가 너무 불쌍하고 미안해서 미키마우스 인형을 모아 참회의 기도를 하는 독특한 남자다. 첫 만남에서 남수필의 실험용 마우스 이야기만 실컷 듣다 헤어진 후 나는 다시 그를 만날 일이 없다고 생각했었는데 그 예상은 빗나갔다. 나는 남수필을 다시 만났다. 그것도 나를 열렬히 사랑하게 된 남수필을.

그 후 남수필은 나의 집까지 찾아오는 적극적인 애정공세를 펼친다. 밤새 남수필과 나는 와인을 마시면서 인생 이야기를 하게 된다. 그런데 처음 남수필을 보았을 때와는 전혀 다른 모습을 보게 된 것이다. 적극적이고 활발하며 세상이 모두 행복한 것만 같은 모습을 보이는 남수필을 보게 된다. 그러면서 나를 사랑한다고 고백까지 했다.
그러던 중 학창 시절의 첫사랑 김연우를 만나게 되고 김연우와 가까워진다. 남수필과 밤새 이야기를 하고 난 후부터 몸에는 이상 증세가 나타나고 나는 가볍게 넘기지만 김연우와 데이트를 하면서 나도 모르게 연우에게 사랑 고백 비슷한 것을 한다. 적극적이고 밝고 명랑하게……. 마치 남수필이 나에게 고백한 것과 비슷하게 말이다. 다음 날 휴대폰으로 남수필이 죽었다는 연락이 왔다. 남수필의 문자메시지도 여러 번 와 있었다. 남수필이 요즘 유행하는 G-10 바이러스에 감염되어 죽었다는 추측이 거의 확실시되고 있는 상황에서 남수필과 만났던 사람들을 모두 조사하고 있는 것이었다. 불과 며칠 전 남수필과 밤을 지새운 것은 바로 나였다. 그리고 그런 나와 어제 함께 있었던 사람은 연우였다. 전화를 건 사람은 나와 연우를 모두 격리조치 해야 한다고 말했다. 아직 남수필의 문자메시지를 확인하지 않은 것을 깨달은 나는 남수필이 죽어가면서 마지막 순간에 남긴 문자메시지를 확인한다. 그 내용은 연구소에서 주는 치료제를 절대 먹으면 안되고 그들을 믿지 말라는 것이었다. 도와줄 사람은 단 한 명, 이균이란 사람이라는 것이다. 나는 남수필이 죽어가면서 나에게 전한 말을 믿기로 하고 연우와 함께 도망친다.
도망치는 와중에 우연히 남수필의 자료를 토대로 이균을 만나게 된다. 이균은 남수필과 함께 바이러스를 연구했던 동료 연구원이었다. 미국에서 남수필의 소식을 듣고 귀국해서 나를 찾은 것이다.

지금 내가 감염된 바이러스는 걸리는 순간 사람을 사랑하게 되는 바이러스다. 연우는 바이러스 의심이 되지 않아 떠났고 나와 이균이 함께 도망을 다니면서 대책을 찾고 있었다. 그러던 중 나는 이균에게 사랑을 느끼고 이균도 마찬가지로 그런 기미를 보인다. 이균과 함께 바이러스 백신을 연구하는 성 교수라는 사람이 백신을 개발해 드디어 나는 임상 실험을 하게 되고…… 실험은 성공적으로 끝나지만 전 세계에는 이미 바이러스가 널리 퍼져 많은 사람들이 감염되었다. 성 교수는 백신으로 떼돈을 벌게 된다. 그러나 나는 병이 완치되었지만 언젠가 재발할 가능성이 있다고 생각하고 불안해한다. 그러나 그것은 어쩌면 행복일지 모른다는 생각을 하게 된다. 일상에서 무기력해져 있던 나에게 바이러스는 긍정적인 효과를 가져다줄 수도 있었으니까……. ‘전 세계인들이 바이러스에 감염되어 모든 사람들이 사랑하게 되면 세상은 어떻게 될까?’라는 생각도 해보게 된다.

< 작가의 말 >
언젠가 한번은 꼭 ‘청춘’이란 단어가 제목에 들어간 소설을 쓰고 싶었다.
청춘이란 단어를 꿈이나 사랑, 낭만과 같은 말들과 연결 지었으면 좋았을 텐데 어찌된 일인지 나는 ‘아픔’에 관한 이야기로 만들어버렸다. 나는 ‘청춘’이란 무언가를 호되게 앓는 시기라고 생각했었나 보다. 소설에 나오듯이 ‘아플 날이 창창한’ 젊음에 대한 이야기를 하고 싶었나 보다. 그리고 소설 속에서만이라도 이 찬란하게 골병 든 청춘의 한계를 극복하는 기적을 만들고 싶었던 것 같다. 아마도 처음으로 나를 비롯하여 그 누군가를 격려하고픈 마음에 소설을 썼던 것 같다. 어쨌거나.
이 『청춘극한기』의 주요 소재인 바이러스에 관해 이야기하자면, 그렇다, 한창 신종 바이러스가 유행했을 때 이 소설을 구상했었다. 누군가는 아프고 누군가는 아프지 않을 수도 있다는 사실이 나는 놀라웠었다. 그러나 단순히 바이러스에 관한 이야기만을 하려 했던 것은 아니다. 주인님 없이는 못 사는 주제에 때로는 감히 주인님보다 강한 삶의 의지를 보이는 요망한 바이러스처럼 내 안에서 나보다 더 강한 존재감으로 나를 지배하려 드는 ‘그 무엇’을 알아보고 싶었다. 당시 나는 ‘두려움’이란 강력한 바이러스에 감염돼 있었는데, 꽤 수상한 세월이다 보니 많은 청춘들도 나와 같지 않을까, 뭐 그런 생각을 했었다. 그리고 그들은 링 위의 파이터가 되어 자신을 밟으려 덤비는 그 어떤 바이러스와 전투를 벌이고 있지 않을까, 뭐 그런 상상을 했었다. 어쨌거나.
(……)
늘 가족한테 고맙지만 특히 감수를 맡아준 나의 과학자 언니 이가람 박사님께 깊은 감사의 인사를 드린다. 삽화를 그려준 남편도 고맙고 잘 기다려준 아들도 고맙다. 올해 봄은 아주 힘들게 왔다. 『청춘극한기』를 ‘봄’에 내놓게 되어 좋다. ‘청춘’도 ‘봄’도 다 짧아서 좋다. 길면 우린 아마 좋은지도 모를 것이다.

< 추천사_ 박성원(소설가) >
첫 문장을 읽는 순간부터 마법의 시간이 펼쳐진다. 바이러스를 가지고도 우리를 웃게 만들다니. 이지민의 재주는 시간과 공간을 뛰어넘는다. 연이어 터지는 사건들은 작은 방심도 허용하지 않는다. 바이러스의 감염만큼이나 빠르다. 모든 문장들은 유머로 단단하게 조립되어 있고, 풍자와 기지가 곳곳에서 다가온다. 아이러니한 상황이 만들어내는 웃음은 마지막 페이지까지 전속력으로 달린다. 이 소설을 무엇이라 부를 수 있을까? 풍자소설? 과학소설? 서스펜스? 사랑 이야기? 아니다. 황홀한 소설이다

작가정보

저자(글) 이지민

1974년 서울에서 태어났다. 대학에서 소설을, 대학원에서 영화 시나리오를 공부했다. 2000년 장편소설 『모던보이: 망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니』로 제5회 문학동네작가상을 수상하며 등단했다. 첫 소설은 2008년 <모던보이>로 영화화되기도 했다. 작품으로 장편소설 『모던보이: 망하거나 죽지 않고 살 수 있겠니』, 『좌절금지』, 『나와 마릴린』과 소설집 『그 남자는 나에게 바래다 달라고 한다』가 있다.