이원식씨의 타격폼

박상 지음

이룸 2011년 10월 21일 출간 종이책 : 2009년 08월 27일 출간

작품소개

책소개

『이원식씨의 타격폼』은 2006년 《동아일보》 신춘문예 단편소설 부문에 「짝짝이 구두와 고양이와 하드락」이 당선되면서 문단에 데뷔한 박상의 첫 소설집이다.

목차

1. 치통, 락소년, 꽃나무 (문학과사회 2006년 겨울호)
2. 이원식 씨의 타격 폼 (작가들 2009년 봄호)
3. 홈런왕 B (현대문학 2006년 4월호)
4. 연애왕 C (웹진 문장 2008년 5월호)
5. 외계로 사라질 테다 (웹진 문장 2006년 10월호)
6. 춤을 추면 춥지 않아 (자음과모음 2009년 봄호)
7. 가지고 있는 시(詩) 다 내놔 (미발표)
8. 체면 좀 세워줘 (문학나무 200년7 가을호)
9. 짝짝이 구두와 고양이와 하드락 (2006년 동아일보 신춘문예 등단작)

책 속으로

나는 집으로 돌아왔다. 외출한 사이에 예비군 동대 직원이 다녀갔다. 그가 남긴 메모에는 이렇게 적혀 있었다.
‘집에 없군, 개새끼. 어딜 나돌아 다니나. 돌아다닐 힘 있음 예비군 훈련에나 기어 나와. 박박 기게 해줄 테니까. 정신 차려. 새끼야, 어딜 보나. 차렷, 동작 봐라. 고발당하고 울면서 벌금 내고 싶지 않으면 예비군 동대에 눈썹이 휘날리게 전화해.’
그리고 각종 고지서들도 침투해 있었다. 모든 고지서들은 내가 들어서자마자 목을 조르며 한결같이 곱지 않은 말투로 나를 힐난했다.
‘요놈 봐라. 전기 콘센트에 네놈 물건을 꽂았으면 화대를 내야 될 거 아냐? 보일러 땠으면 화끈하게 가스비를 내! 빨래를 했으면 수도료도 깨끗이 빨아줘야겠지? 아팠냐? 의료보험료도 아파. 아, 요 새끼 연금도 안 냈네? 안 늙을 줄 아는 모양이지?’
나는 통지서와 고지서들을 72등분으로 찢어버렸다. 고통스러워! 이런 열등한 수사학에 무식한 문장들! 나는 성에 안 차서 그걸 다시 157등분으로 찢어 놓았다. 그래도 성에 안 차서 막 365등분으로 찢으려고 하는데 또 불친절한 치통이 시작되었다. 나는 찢던 종이들을 공중에 흩뿌리며 쓰러졌다. 눈처럼 휘날리는 의무들 아래에서 나는 방바닥을 데굴데굴 구르기 시작했다. 그리고 중얼거렸다.
‘아 빌어먹을, 아 빌어먹을 의무, 아 빌어먹을 삶!’
돌팔이 같은 치과의사가 치통 따윈 느낄 수 없을 거라고 했는데 지금 느끼는 이 고통이 치통이 아니면 대체 뭐란 말인가. 돈 없는 자에겐 고통이 의무라도 된단 말인가?
- 「치통, 락소년, 꽃나무」 중에서

자 드디어 기다렸던 타격 폼 이야기다. 안 기다렸다면, 부끄럽다.
이원식 씨의 타격 폼은 정말 웃겼다. 엉덩이를 빼고 짧게 움켜쥔 방망이를 귀 뒤에 바짝 붙이고 눈빛은 절실하게 투수의 눈망울을 보고 있는 그 폼은, 사람이라면 예외 없이 ‘푸?!’ 하는 소리를 내게 만들었다. 그러면서 고개를 앞쪽으로 한껏 숙인 채 헬멧 챙 안쪽으로 다 죽어가는 사람처럼 불쌍한 표정을 숨기고 있다는 점에서 사람들은 ‘끄윽끅끅’ 하면서, 소리조차 내지 못하는 진한 웃음을 터뜨리고 말았다. 그것은 크하하, 우히히, 푸핫 등등처럼 소리 내는 단계를 거치기 전에 속에서 터져버리는 엄청난 폭소였다.
그가 헛스윙이라도 하면 어김없이 헬멧이 벗겨지면서 그의 불쌍한 표정이 활짝 드러났다. 그 표정을 한 번이라도 본 투수는 그 다음부터 컨트롤이 흔들렸다. 컨트롤이 완전히 왜곡돼버려 타자로 전향하는 녀석도 있을 지경이었다.
이원식 씨는 그런 식으로 투수를 교란해 내야 땅볼을 치고 1루까지 미친 타조처럼 뛰는 스타일이었다. 그런 새끼는 백 년이 넘어가는 한국 야구사에 한 명도 없었다.
그리고 이원식 씨는 잘 자빠졌다. 안타성 타구를 때려놓고도 자빠지는 바람에 아웃되는 경우도 많았다. 하지만 수비수들도 이원식 씨가 자빠지는 모습을 보면 제대로 수비하기 힘들어했다. 야구는 진지한 자세로 해야 한다는 통념을 허무는, 아예 세상을 진지하게 살아가는 태도 자체를 허무는 그 무언가를 이원식 씨는 가지고 있었다. 하지만 아무도 이원식 씨를 타박하지 못했다. 이원식 씨는 달리다 넘어져 아웃되면 세상에서 가장 슬픈 표정을 지으며 홈에서 1루까지 가는 주루선상에 주저앉아 한참을 일어나지 못했기 때문이었다. 그러니까 그는 야구를 하는 세상의 어떤 새끼보다 진지했던 것이다. 간혹 주루 플레이를 하다 베이스에 헤드 퍼스트 슬라이딩해서 간발의 차로 세이프가 선언되는 경우에 다른 사람 같으면 타이밍 좋은 슬라이딩이었어, 라고 생각하겠지만 이원식 씨가 하면 뛰다가 베이스 앞에서 운 좋게 자빠지는 모습으로만 보였다.
“저 놈은 이제 조금 야구를 알기 시작한 것 같군.”
감독은 그때부터 그를 자기 새끼처럼 좋아했다.
- 「이원식 씨의 타격 폼」 중에서

자네는 내가 본 중에 가장 훌륭한 벤치워머였어. 자네는 기본적으로 엉덩이가 크고, 한 번도 벤치에 앉아 있는 자세를 흐트러뜨린 적이 없지. 다른 팀의 잘 나간다는 벤치워머들도 7회쯤 되면 어깨를 뒤틀고 허리를 한 번씩 돌려주는 습관이 있지. 그런 습관은 참 고치기 힘들어. 체력이 바탕이 되어주지 않는 한. 내가 보기에 자네 체력은 타고난 것 같아. 감독이 장님이라 자네 같은 훌륭한 선수를 퇴출시키게 된 건 정말 유감스러운 일이야. 내 말이 위로가 될 수 있을지 모르겠지만, 이봐, 양파를 끝까지 까면 뭐가 나오는지 아나? 끝까지 깐다는 말을 이해하지 못하나? 먼저 껍질을 까고 그 다음에 나오는 매끄러운 면을 까고 그 안의 매끄러운 면을 또 까는 거지. 그러다가 맨 끝에 뭐가 나오는지 알아? 어떤 사람들은 아무것도 나오지 않는다고 하는데 그건 틀린 말이야. 맨 끝엔 무엇인가 나와. 아무것도 남지 않는 것처럼 보이는, 그 끝. 그 절정의 공허, 그 쾌락적이고 퇴폐적?

출판사 서평

“꼭 알아들을 수 있는 말만 해야 해?
이 세상에 알아들을 수 있는 말이라는 게 있어?”
‘니미 뿅큰롤’ 정신으로 무장한 ‘하드락바리깡 밴드’의 리더,
부조리한 세상의 질서를 허무는 박상의 첫 ‘타격 폼’

내 소설들은 아직 좋은 타격 자세를 취하고 있지 않다. 스윙도 빠르지 않고, 하체가 안정되어 있지도 않다.
이런 자세로 타석에 서게 되어 몹시 민망하다. 유효감동을 주는 문장이 3할을 넘을지 의문이다. 안 되면 ‘웃기려고 그랬으니까 딱 한 번만 봐줘!’라고 말할 궁리를 하고 있다.
그럼에도 나는 계속 문학을 사랑하고, 평생 소설을 쓸 거다. 이제 첫 타석이다. 가장 열심히 하는 선수로 끝까지 그라운드에 남을 것이며, 요행을 바라는 바보가 되고 싶진 않다.
_박상의 말 중에서

2006년 《동아일보》 신춘문예 단편소설 부문에 「짝짝이 구두와 고양이와 하드락」이 당선되면서 문단에 데뷔한 박상의 첫 소설집이 출간되었다.
박상은 데뷔 이래 각종 지면을 통해 꾸준히 소설을 발표하면서, 소외된 소시민의 삶과 무질서가 하나의 질서가 되어버린 부조리한 세상에 대한 그들만의 극복 의지를 ‘유머’와 ‘웃음’이라는 코드로 그려왔다.

천태만상 캐릭터들이 살아가는 유치뽕짝 체류기
때문에 박상 소설에 등장하는 캐릭터들은 대부분 웃기고 황당하다. 표제작인 「이원식 씨의 타격 폼」의 주인공은 타격 폼이 너무 웃겨서 상대 투수의 컨트롤을 사정없이 흔들어 놓고, 「춤을 추면 춥지 않아」에서는 개다리 춤을 고안하는 일에 인생의 의미를 두고 ‘커플 개다리 춤’으로 사랑을 확인하는 연인들의 이야기이다. 「치통, 락소년, 꽃나무」의 주인공은 무전취식 때문에 들어가게 된 유치장에서 ‘〈락 정신의 죽음〉 제1장 C단조’를 퍼포먼스 하는 락커로 등장한다. 이처럼 과도할 정도로 코믹하고 무리할 정도로 장난스러운 박상 소설은 마치 문학은 「이원식 씨 타격 폼」의 한 문장처럼 “진지한 자세로 해야 한다는 통념을 허무는, 아예 세상을 진지하게 살아가는 태도 자체를 허무는” 것임을 강조한다. 하지만 그의 소설 전반에서 드러나는 주제 의식들은 자칫, 이 세계의 존재 자체가 모두 허망한 것이라고 생각하게 될 만큼 어둡고 무겁다. 부조리한 세상의 무질서가 하나의 질서가 되어버린 세계에서 혼자 고독하게 방망이를 쥐고 스윙을 할 수밖에 없음을 숙명처럼 받아들인다.

울고 싶지 않다면, 진지하게 웃음을 준비하라
이 과도할 정도로 코믹하고, 무리할 정도록 장난스러운 박상의 소설에서 진지함을 읽어내기 위해서는 읽으려면 우선 그의 소설에 등장하는 캐릭터들의 인상에서 비롯되는 불편함을 잠시 접고 스스럼없이 웃을 준비가 되어 있어야 한다. 일단 책을 펼쳤다면 소설을 읽는 동안 끊임없이 제공되는 허탈한 유머와 말장난들을 기꺼이 즐길 수 있어야 한다. 예를 들면 「홈런왕B」에서 “주루코치와 배터리코치에겐 화를 내지 말아야 한다. 주루코치는 달린다는 것의 허실을 깨달은 사람이고, 배터리코치는 오직 공 배합하는 데 인생을 바치느라 몸이 허약하거든”이라는 감독님의 말 뒤에 “네 아버진 달리기선수였고 어머니는 배터리 공장에서 일했었단다”라는 할머니의 말이 딸려 나올 때, 앙 다문 입을 비집고 터져 나오는 웃음을 애써 참을 필요가 없다는 거다. 신나게 커플로 개다리 춤을 추듯 그렇게 이 웃음에 빠져들다 보면, 뜻밖에도 “민망하지만 부끄럽지 않고 작지만 질량이 큰 그 무엇인가”를 발견하는 행운을 맞이하게 될지 모른다.
독자들은 ‘이원식 씨의 타격 폼’ 같은 것, 말하자면 “부조리한 세상을 웃기려는 몸부림이거나” 고통으로 가득한 이 “세상을 어떻게든 벗어나 보려는 바로 그 자세”를 접하는 순간 “7회말 투아웃 이후 ‘스트라이크아웃 낫아웃’ 상황이 온 뒤, 다음 타자가 파울 두 개를 치고 투 스트라이크로 몰렸을 때 투수가 공을 던지는 바로 그 때”(「외계로 사라질 테다」) 열리는 외계로 가는 문을 통해 또 다른 세계로 순간이동을 하는 믿기 힘든 체험을 할 수 있을 것이다.

추천사
그가 웃는 모습을 본 적이 있다. 선하다는 느낌이 들었다. 그가 웃기는 모습을 본 적이 있다. 꿋꿋하다는 인상을 받았다. 어색해도, 민망해도 그는 농담의 끈을 놓지 않는다. 그저 오늘은 화요일이기 때문에 못 웃길 뿐이라며 부조리한 너스레를 떨 뿐이다. 여기 이원식씨를 비롯한 인물들도 마찬가지다. 그들은 테니스공으로 야구를 하고, 구타당하면서 방귀를 뀌고, 강도 앞에서 시를 쓴다. 소설 속 문장은 엉뚱하고 수선스럽게 펄럭이다 이따금 '손가락 하나를 조심스럽게 뻗어 고양이의 머리를 만져준다. 손가락 하나를 뻗어 무언가를 만진다는 건, 눈물을 닦을 때나 쓰는 방법이었다'라거나 '그들이 내가 방금한 것을 야구라고 생각해주기를 바라遮마음에서였다'와 같은 문장 위로 조용히 내려앉는다. 만담가는 재치 있는 사람, 과장하는 사람, 풍자하는 사람이지만 기본적으로 가슴에 사랑에 많은 사람이다. 당신이 웃는 게 좋아 자기도 웃는 사람. 웃으면서 반성하고 웃기면서 비판하는 사람. 그의 말이 맞다. 독재자는 개다리춤을 추지 않는다. 이 책은 겸손한 만담이자, 한 작가가 다른 작가들에게 보내는 수줍고 긴 연서이다. 그리고 우리는 그가 쓴 소설 속 한 구절을 빌어 마음의 답장을 쓸 수 있을 것이다.
"고마워. 이제 고무줄이 다 감겼어. 날자."
_소설가 김애란

스코틀랜드의 네스호에는 네시가 산다. 네팔과 히말라야에는 예티가, 북아메리카에는 빅풋이, 중남미에선 추파카브라가, 또 아마존에선 마핀과리가 살고있다. 그리고 한국에는 박상이 산다. 꽤나, 난감한 일이 아닐 수 없다.
_소설가 박민

작가정보

저자(글) 박상

나이 같은 건 모르겠고, 기분엔 이천년 대에 태어난 것 같음.
태어난 곳 부산, 다시 태어난 곳 서울, 런던, 전주.
기분엔 안드로메다에서 태어난 것 같음.
서울예대 문창과에 들어가서 아주 간신히 졸업했음.
음식배달, 트럭운전, 택시운전을 하다가 면허정지 취미에 빠져 그만둠.
정신 차리고 삼겹살집 차렸다가 냅다 말아먹었음.
절망으로 찌그러져 있었지만 2006년 신춘문예에서 운이 좋았음. 인생 모르겠음.
존경하는 선생님들과 문학 동지들과 아직도 소설을 읽는 사람들에게 과도한 애정이 있음.

쉽게 부끄러워짐