안녕 아빠

울고 싶어도 울 틈이 없는 맏딸의 애도 일기

오채원 지음

학고재 2021년 06월 10일 출간 종이책 : 2020년 09월 17일 출간

작품소개

책소개

아버지가 위독하다는 연락에 병원으로 달려간 그날 밤
준비 없이 맞이한 아버지의 임종
우왕좌왕 경황없던 장례와 이후 1년간의 솔직한 이야기

이번에도 그럭저럭 퇴원하실 줄 알았다. 응급실에 실려 가신 게 벌써 여러 번, 몇 년 전에는 아예 병원 앞으로 이사를 했다. 젊은 날에 이미 목숨을 걸고 심장 수술을 했고, 평생 동안 병치레가 잦으셨다. 그래서였을까. 언제부턴가 아빠가 입원을 하셨다는 말에도 무감각해졌다. 그러던 어느 날 밤 갑자기 아빠가 떠나버리셨다. “누룽지가 먹고 싶다”는 마지막 말을 남기고.

목차

프롤로그: 이제는 정말 안녕

1 전장의 한복판에서
- 양치기 소년의 거짓말이기를: 아빠가 위독하시다
- 막판 뒤집기는 없었다: 임종
- 초짜 상주의 첫 번째 임무: 장례를 준비하다
- 삼가 알려드립니다: 부고 띄우기
- 개와 늑대의 시간: 상조업체와의 줄다리기
- 상갓집의 품격: 장례식의 고정 관념
- 혼자인 사람과 죽음: 조문 방식도 달라진다
- 상주님, 상주님: 장례와 여성
- 장례의 클라이맥스: 상실 실감
- 엄마 앞에서 울면 안 돼: 슬픔의 위계
- 돌아오는 버스에서: 장례 이후의 삶

2 일상의 한복판에서
- 후의에 감사드립니다: 답례 인사
- 아빠의 ‘아끼다’에 대하여: 유품 정리
- The Show Must Go On: 일에 몰두하기
- 특수 요원: 일하면서 보살피기
- 독이 되는 ‘따뜻한 말’: 건강한 위로법
- 죄인은 웃으면 안 돼: 자기 검열에서 자유롭기
- 울게 하소서: 나를 돌보기
- 들리는 사진관: 영정 사진 프로젝트: 과거와 미래의 삶 점검하기
- 이사의 조건: 아빠가 안 보이는 곳으로: 다시 일에 몰두하기
- 졸업을 축하하며, 아빠가: 놓아주기

3 전장의 입구에서
- 환자와 가족의 제로섬 게임: 상처 주는 요인 차단하기
- 내겐 엄마도 소중해요: 건강하게 소통하기
- 보름달빵이 먹고 싶어: 후회를 줄이려면
- 유언, 소중한 이들을 위한 마지막 선물: 이별의 후처리
- 마지막 얼굴: 나의 장례식 풍경
- 죽음을 준비한다는 것: 사전 부고ㆍ장례식 기획ㆍ유언장 작성
- 산 자와 죽은 자를 잇다

작가의 말: 다들 그렇다더니, 그게 아니더라

출판사 서평

鰥“?사랑을 갈구하는 동시에 미워했다. 나의 모든 불행이 아빠 탓이니까. 당신 자신이 가장 중요한 분이니까. (…) 이제야 알겠다. 나의 애도는 아직 시작조차 안 됐음을, 내 마음속 시계는 여전히 그날에 멈춰 있음을. 그래서 중요한 매듭을 짓지 못했음을, 아직도 아빠를 보내드리지 못했음을.”
일기 쓰듯 속마음을 적어 내려간 1년은 비로소 온전히 아버지 생각에 집중한 시간이었다. 소리 내 울 수 있었고, 세상을 떠난 아버지와 함께할 수 있었다. 이 모든 과정이 애도임을 받아들인 지금, 이제야 아버지에게 “안녕”을 말한다.

작가정보

저자(글) 오채원

저자 : 오채원
커뮤니케이션과 동양철학을 전공했다. ‘우리 옛사람들은 어떻게 생각하고 소통해왔는가’에 대한 답을 찾고자 『조선왕조실록』을 비롯한 역사 기록을 파고든 지 십 년이 훌쩍 넘었다. 그 속에서 의미 있는 메시지를 찾아 오늘의 언어와 방식으로 친절하게 풀어준다. ‘실록 읽어주는 여자’라는 별칭으로 강의를 하고 칼럼을 쓰며, 스토리텔링 콘서트 무대에서 ‘세종 이야기꾼’으로 활약하고 있다.
아버지가 세상을 떠난 뒤로 부쩍 생각이 많아졌다. 긴 시간 대중 앞에서 ‘소통’을 주제로 이야기해왔음에도 정작 아버지와는 끝까지 편안하게 교감하지 못한 채 이별했기 때문이다. 죽음과 애도 앞에서 맏이, 딸, 비혼 여성, 지식노동자로서의 정체성을 새삼 다시 자각하며, 이제부터의 ‘삶’을 더욱 열심히 일구고 남아 있는 ‘죽음’을 준비하면서 살기로 결심했다