음시

함기석 시집

함기석 지음

문학동네 2022년 03월 11일 출간 종이책 : 2022년 02월 11일 출간

작품소개

책소개

“나는 굴하지 않는다
색채를 지우는 눈보라 악보가 하늘에 펼쳐질지니”

세계를 하얗게 칠해 다시금 언어를 창발하는 시
파괴 뒤의 공허로부터 비로소 펼쳐지는 생의 지평

문학 언어라는 구획을 넘어서서 한국 현대시의 전위를 몸소 실현하는 함기석 시인의 일곱번째 시집 『음시』를 문학동네시인선 168번으로 출간한다. 이상시문학상, 이형기문학상, 애지문학상, 박인환문학상 등을 수상하며 익히 공인된 그의 실험 정신은 이번 『음시』에서 더욱 빛을 발한다. 함수 그래프와 수학 기호가 무차별적으로 활용되고, 화자가 시공간을 자유롭게 넘나드는 이 시집은 낯설지만 직설적인 상상력의 총체 그 자체다. 『음시』는 익숙한 사고의 틀을 의문에 붙이고 그로부터 더 나아가 자유롭게 깊어지는 언어로, 즉 언어의 가능성이 곧 삶의 가능성이 되는 무아지경으로 독자를 이끈다.

목차

시인의 말

공간 U
오염된 땅/ 포로기/ 붉은 탑/ 검은 꽃 탄자니아/ 광화문/ 국립낱말과학수사원/ 에셔병원/ 당신/ 어휘 공화국/ 어휘 공화국/ 가출 소동/ 남의 침묵-개성공단 폐쇄 및 UN 결의 뉴스를 지켜보던 어느 풍산개의 한숨/ OK 레스토랑의 결투/ 전투적 기계식물 무궁화/ 귀뚜라미 다비식/ 나르코 테스트/ 한국병원/ 음시

공간 W
서해에 와서/ ( )/ 쌍둥이 유령 로골로지와 야골로지의 대통령 국회 국정연설문 교차 낭독/ 자책한 과부가 부과한 책자-전대미문의 문미대전/ 연인-1차원 여야의 2차원 나체 침실, 한여름 밤의 자장가 또는 체위 연습/ 연인-분터골 매장지 유골 분석함수, 라인이 된 혼령들의 라임/ 오공초등학교 조회 시간/ 게으름뱅이 건축가/ 낱말 전쟁/ 명제산/ 밀지/ 기호부대 병사들 야간작전 일지/ 접속家의 네 마녀들/ 작전명, 하늘을 나는 돼지-제2차세계대전 오가사와라(小笠原) 학살사건/ 독일 가곡무대/ 유리창/ 흑백 벽돌 수용소-어둠 속 225人의 유대인 포로와 가시철조망/ R=kr/ 부조화 연인-신인(神人)의 생사, 캉캉을 추는 말 푸코와 빙글빙글 감시탑

공간 R
1mm 꿈/ 어떤 소극장/ 눈의 병실에서/ 이스파한/ 분양의 계절/ 한 지붕 몇 가족/ 싸락눈 오던 날/ 마스크/ 날개 달린 돌/ 심장 잃은 새 이프/ 해조음

공간 H
나나의 인공정원 셀(cell)/ 기이한 끌개 A/ 엠/ 중복/ 정오의 정원-수직 이등분된 나무 눈(noon)의 좌측면/ 정오의 정원-수직 이등분된 나무 눈(noon)의 우측면/ 플랫랜드/ 숫자族의 습격/ 카운트다운 해변에서의 카운트다운/ 열 개의 입이 달린 숫자괴물 크아크아/ 유령 피아노/ 0차원 숲/ 유령 알레프 영이 사는 아홉 집 수리마을/ 조기입학자/ 나는 데카르트 여객기 실종사건을 추적중인 라디안/ 사라지는 벽 뒤로 사라지는 피사체들/ 기이한 끌개 B/ 부조화 연인-유령시인 시시포스(Sisyphos)와 우주소녀 서클(Circles)

공간 T
수학자 누(Nu) 0/ 수학자 누(Nu) 1/ 수학자 누(Nu) 2/ 수학자 누(Nu) 3/ 수학자 누(Nu) 4/ 수학자 누(Nu) 5/ 수학자 누(Nu) 6/ 수학자 누(Nu) 7/ 수학자 누(Nu) 8/ 수학자 누(Nu) 9/ 수학자 누(Nu) 10/ 수학자 누(Nu) 11/ 수학자 누(Nu) 12/ 수학자 누(Nu) 13/ 수학자 누(Nu) 14/ 수학자 누(Nu) 15/ 수학자 누(Nu) 16/ 수학자 누(Nu) 17/ 수학자 누(Nu) 18

해설 | 음시, 비존재의 집
박혜진(문학평론가)

출판사 서평

茱?“?우리는, “광음을 간직한 악보고 바람이다”. 즉 우리가 서 있는 “계급적 착취와 억압의 성”이자 “빛들이 참수되고 있”(「낱말 전쟁」)는 세계에서 장렬히 투쟁하는 이들이 우리이고, 음시다. 언어를 무기로 삶의 경계를 적극적으로 넓혀가는 이들의 시(詩)이자 시간이 바로 음시인 것이다.

바닥은 늘 더 낮은 추락을 위한 유혹의 쉼터였으니
더이상 희망에 속고 싶지 않은 것이다

(……)

마지막 한 줌 가슴뼈마저 하늘에 묻는 날
우리 새끼들 사는 이 가난한 골목 가득
싸락눈 대신 훨훨 날갯짓하는 함박눈 새떼나 왔으면
_「싸락눈 오던 날」에서

『음시』에는 생활인으로서의 내밀한 면모도 담겨 있다. 투사와도 같은 겉모습의 안쪽에 자리한 여리고 약한 모습이다. “폭염의 거리”가 내다보이는 “얼음 방”에서 얼어버린 가족들을 간절히 “1mm”(「1mm 꿈」)씩 녹이는 화자는 “밤마다 사라져도 다시 내 살 곁에 돌아와 잠드는 집”이자 “나보다 먼저 잠을 깨어 내 눈꺼풀을 여는 집”을 “비유적 가격 20,000원”(「분양의 계절」)에 분양받는다. 병실에서 “어머니의 삭은 등”을 바라보던 화자가 “유릿조각 깔린 잠 속의 걸음걸음이 밤물결보다 아파서/ 나는 또 내 병조차 미안”(「눈의 병실에서」)해하는 동안, 화자의 내면에서도 함께 벌어지는 치열하고 인간적인 전투를 느낄 수 있다.

하늘에서 어린 돌고래들이 천천히 지붕으로 내려왔다 폭설이 폭설을 폭설로 지워나가는 이생의 기이한 겨울밤, 수억 년 전에 사라진 별빛들이 죽지 않은 당신의 눈처럼 아름답게 반짝이고 있었다
_「수학자 누(Nu) 18」에서

부 대신 공간들-공간 U, 공간 W, 공간 R, 공간 H, 공간 T-이 덧붙여진 『음시』의 마지막 공간엔 「수학자 누(Nu)」 연작이 수놓인다. 고유명사 ‘누’에 조사 ‘가’가 붙는 ‘누가’가 대명사 ‘누구’와 의도적으로 혼동될 때, 함기석은 다중의 임의성과 개인의 고유성간의 관계를 심문한다. ‘누구’든 ‘누’가 될 수 있는 세계에서 자명한 진실들은 그 안의 모순을 폭로하고, 이제 ‘누구’들은 수학자의 눈으로 세계를 새롭게 발견하게 될 것이다. “(이 항아리는 엄마의 유골함이다)”가 매 연에서 무한히 반복되며 나아간 결론에서 화자는 “나는 마이너스 우주, 마이너스 눈동자”(「수학자 누(Nu) 0」)라는 깨달음에 이른다. 양의 무한만을 지향해왔던 세계가 아닌, 음의 무한에서 함기석의 세

작가정보

저자(글) 함기석

저자 : 함기석
1992년 『작가세계』를 통해 등단했다. 시집 『국어선생은 달팽이』 『착란의 돌』 『뽈랑공원』 『오렌지 기하학』 『힐베르트 고양이 제로』 『디자인하우스 센텐스』, 동시집 『숫자벌레』 『아무래도 수상해』 『수능 예언 문제집』, 시론집 『고독한 대화』, 비평집 『21세기 한국시의 지형도』 등이 있다.

작가의 말

산 자의 죽은 말과
죽은 자의 죽지 않는 말 사이에서

몸도 빛도 꿈도 어휘도 재의 혼령으로 떠돌았다

백지는 눈 내리는 나의 명부(冥府)
시는 길들여지지 않는 암흑, 야수의 공간이다

내 이름은 잉(~ing), 나는 진행형 비(非)인간

명(命)도 운(運)도 버린
고아가 된 흑조가 천지를 빙빙 돌았다

2022년 2월
함기석