뱀소년의 외출

김근 시집

김근 지음

문학동네 2022년 03월 04일 출간 종이책 : 2021년 12월 15일 출간

작품소개

책소개

그리운 마음일 때 ‘I Miss You’라고 하는 것은 ‘내게서 당신이 빠져 있기(miss) 때문에 나는 충분한 존재가 될 수 없다’는 뜻이라는 게 소설가 쓰시마 유코의 아름다운 해석이다. 현재의 세계에는 틀림없이 결여가 있어서 우리는 언제나 무언가를 그리워한다. 한때 우리를 벅차게 했으나 이제는 읽을 수 없게 된 옛날의 시집을 되살리는 작업 또한 그 그리움의 일이다. 어떤 시집이 빠져 있는 한, 우리의 시는 충분해질 수 없다.

더 나아가 옛 시집을 복간하는 일은 한국 시문학사의 역동성이 드러나는 장을 여는 일이 될 수도 있다. 하나의 새로운 예술작품이 창조될 때 일어나는 일은 과거에 있었던 모든 예술작품에도 동시에 일어난다는 것이 시인 엘리엇의 오래된 말이다. 과거가 이룩해놓은 질서는 현재의 성취에 영향받아 다시 배치된다는 것이다. 우리는 현재의 빛에 의지해 어떤 과거를 선택할 것인가. 그렇게 시사(詩史)는 되돌아보며 전진한다.

이 일들을 문학동네는 이미 한 적이 있다. 1996년 11월 황동규, 마종기, 강은교의 청년기 시집들을 복간하며 ‘포에지 2000’ 시리즈가 시작됐다. “생이 덧없고 힘겨울 때 이따금 가슴으로 암송했던 시들, 이미 절판되어 오래된 명성으로만 만날 수 있었던 시들, 동시대를 대표하는 시인들의 젊은 날의 아름다운 연가(戀歌)가 여기 되살아납니다.” 당시로서는 드물고 귀했던 그 일을 우리는 이제 다시 시작해보려 한다.

목차

시인의 말
개정판 시인의 말

1부
사랑 / 밤마다 축제 / 어제 / 헤헤 헤헤헤헤, / 오래된 자궁 / 죽은 나무 / 우물 / 오래된 아이 / 江, 꿈 / 어느 날 봄이 내게로 와서 / 뱀소년의 외출 / 벌써 오래전, 지금

2부
그림자 밟기 / 강변 / 골목 / 어미들 / 너는 자전거를 탄다 / 어느 날 아침 / 어두운, 술집들의 거리 / 모래바람 속 / 바깥 1 / 바깥 2 / 담벼락 사내 / 공중전화 부스 살인 사건 / 늙은 오후 / 종점 근처 / 무서운 설경(雪景)

3부
이월 / 마음속 폐가 한 채 / 잘 접어 만든 종이인형처럼 / 봄밤 / 검은 손톱 / 늙은 왕 / 저녁 / 거울 / 작은 방 / 읽다 만 책 / 섬이 거기 있었다는 사실을 / 연애편지

4부
햇볕 좋은 날 / 비야 비야 비야 / 흰 꽃 / 바리데기 / 홀딱 벗는 이 할애비 좀 보아요 / 할미는 하루종일 꽃뱀과 논다 / 길, 그 하루 무덥던 / 비 오는 바다가 시커멓게 / 입을 다물 수 없는 노래

출판사 서평

윷?벽에 똥칠을 하던 증조할미와 할아비의 끝나지 않는 징용 간 이야기와 할미의 때마다 행해지는 비손과 측간 어둠 속에 눈을 빛내던 구렁이 한 마리와 애장터 쪽에서 몰아오던 비 같은 것들은 사라졌다. 사라져 없으니 기억하기도 어렵다. 기억하려고 애에 애를 보태 써보지만 온전하지 않다. 온전하려고 아예 애쓰지도 이젠 않는다. 그렇대도 그것이 또 없었다고 누가 말할까. 아버지가 태어난 집은 물속에 있다. 어느 해 여름 물 빠진 저수지를 헤집고 다니다가 뼈다귀 하나를 발견했는데, 그것은 아버지가 오래전에 버린 기억의 허연 해골이었더랬다. 새로 이사 간 집은 촌수도 헤아리기 힘든 고모 김덕룡씨가 죽어 사흘 동안 장대비에 젖어 불어 있던 집이다.

3) 뛰며 놀며 자랐던 서울 변두리의 판잣집들과 골목들은 사라져 없다. 배꽃 흩날리던 자리엔 고층 아파트들이 우뚝우뚝 일어서 흔들리고 있었던 것인데, 말해 무엇하랴. 사라지는 것들은 다 어미다. 사라진 것들은 그러므로 다 신화다.

4) 자연으로 옛날로 돌아갈 수 있다고 믿는 자들이 있는 모양이다. 그들이야말로 세계가 아직도 견고하다고 믿는 자들일 것이다. 어느 틈에 부드러운 피부에 싸여 있는 세계가 제 피부에 생채기를 내어 시뻘건 속살을 보여줄 때 그들은 기절초풍하고만 말 것인가. 어미에게 돌아간들 이미 쭈글쭈글 천만 개 주름을 단 자궁일밖에. 어하리 넘차 어어허.

5) 『삼국유사』 의해편, 「蛇福言不」. 사복(蛇福)이 외출을 했는지도 확인할 길 없지만, 죽은 어미를 장사지내기 위하여 원효에게 찾아간 것만은 분명한 듯 보인다. 열두 살이 될 때까지, 아비 없이 과부의 몸에서 태어난 이 아이는 오직 바닥에 누워만 있었다. 한데 그가 원효에게 찾아가는 길은 구렁덩덩신선비가 제 아내에게 허물을 맡기고 과거를 보러 가는 길 같지 않았겠는가. 시간이나 공간 따위가 거기 정해져 존재한다고 말할 수 없다. 그가 끈적거리는 폐수처럼 사람들이 흘러다니는 종로 바닥을 와보지 않았다고 누가 얘기할 것인가. 그때 모든 사물과 세계가 제 본디 형상을 갖추고 있었는지도 알 수 없다. 사복이 죽은 어미를 지고 띠풀을 뽑아 연화장으로 마침내 들어가기 전까지, 구렁덩덩신선비가 뒤늦게 찾아온 본처와 함께 구멍 속 세계에서 행복하기 전까지, 딱 그전까지만, 시다.

6) 노래로 가는 길은 멀다. 온통 흐물거린다.

2005년 9월
김근


개정판 시인의 말

너

작가정보

저자(글) 김근

저자 : 김근
1998년 『문학동네』를 통해 등단했다. 시집 『뱀소년의 외출』 『구름극장에서 만나요』 『당신이 어두운 세수를 할 때』 『끝을 시작하기』가 있다.