탱고 인 더 다크

사쿠라 히로 지음 | 김영주 옮김

문학동네 2021년 11월 29일 출간 종이책 : 2021년 11월 09일 출간

작품소개

책소개

제33회 다자이 오사무 상 수상작
“무라카미 하루키를 연상시키듯 시작해
에도가와 란포처럼 물들어가는 전개가 매우 빼어난 소설.”

“당분간 지하실에 있을게.
무슨 일 있으면 메신저로 연락해.”

돌연 모습을 감춘 아내, 영문을 알 수 없어 방황하는 남편
그들 사이에 놓인 말과 진실, 빛과 어둠이 교란하는 미스터리한 일상

어느 날 아내가 지하실에서 지내겠다는 쪽지를 남기고 모습을 감췄다. 튀김 요리를 하다 살짝 화상 입은 얼굴을 보여주기 싫다는 게 이유인데, 금방 나을 거라던 아내는 한 달이 지나도록 지상으로 올라오지 않는다. 그사이 묘하게 내 기억 속에서도 아내의 얼굴이 자꾸 생각나지 않는다. 나도 이제는 참을성이 바닥나 아내에게 만남을 제안하지만 돌아온 건 엉뚱한 대답이다. 만나고 싶으면 그녀가 내주는 미션을 완수하라는 것. 아내가 지하실에 들어간 진짜 이유는 뭘까, 나는 끝내 그녀의 얼굴을 볼 수 있을까?

목차

탱고 인 더 다크
히노의 우아한 하루
옮긴이의 말

출판사 서평

정히 말했지만, 그 순간 나는 공포심에 떨면서도 차갑게 깨닫는다. 숨바꼭질 같은 기묘한 일상 속에서 오히려 이 통증이 유일하게 현실적인 감각이라는 것을. 이제는 자신도 이렇게 어둠이 계속되기를 바랄지도 모른다는 것을.

한순간 동시에 서로가 바라는 음을 내는 것. 단지 그뿐인 행위가 폭발적인 환희를 안겨준다. (…) 우리는 평소 귀에 들리지 않는 저마다의 ‘음악’-가령 사고나 감정, 몸놀림도 포함될지 모르겠다-을 연주하며 생활한다. 장르도 템포도 전혀 다른 ‘음악’이 동시에 울리기 때문에 이 세상이 소란스럽고 불협화음으로 가득차는 건 당연하다. 그런데 이따금 우연히 자신과 비슷한 음을 연주하는 사람을 보게 된다. 그 사람을 만난 순간 온 세상의 소음이 사라지고 거짓말처럼 아름다운 화음이 울려퍼진다. 우리가 음악을 연주하거나 듣는 이유는 그런 순간을 다시 한번 느끼고 싶어서가 아닐까? (169p)

가족의 최소 단위인 부부 사이조차 완전한 커뮤니케이션이 어렵다는 것을, 고대신화를 비롯해 백 년 전 소설인 나쓰메 소세키의 『한눈팔기』를 다시 읽으며 새삼 확인했다. 사랑과 미움과 체념이 뒤섞인 복잡한 심리 묘사는 현대를 살아가는 우리에게도 통한다고 생각한다. 가장 가까운 사람에게 마음이 전해지지 않아 생기는 절망감은 인류 보편의 감정인 것 같다. 타자와 소통하는 어려움과 그 가능성을 생각하면서 『탱고 인 더 다크』를 썼다. (작가 수상 소감에서)

사쿠라 히로는 다자이 오사무 상을 수상하는 자리에서 “가족의 최소 단위인 부부 사이조차 완전한 커뮤니케이션이 어렵다는 것” “타자와 소통하는 어려움과 그 가능성”을 생각하며 이 작품을 썼다고 밝혔다. 작중에는 오르페우스 신화, 일본의 이자나기 신화, 다니자키 준이치로의 『??킨 이야기』가 등장하는데, 공통적으로 ‘죽은 아내를 구하러 지하세계로 간 남편’ ‘빛과 어둠의 대비’ 모티프를 지닌 이야기들이다. 지상과 지하, 빛과 어둠, 화음과 불협화음이 공존하는 일상과 그 속에서 다양한 말들이 오가는 모습을 그리며 작가는 이렇게 묻는 듯하다. “우리는 서로에게 결국 암흑 같은 존재인데, 과연 서로의 소리를 얼마나 똑바로 듣고 있는가?”

작가정보

저자(글) 사쿠라 히로

저자 : 사쿠라 히로
1979년 일본 오사카부 출생. 리쓰메이칸대학교 문학부 졸업. 소설 『별과 눈깔사탕』으로 제32회 다자이 오사무 상 최종후보에 올랐고, 이듬해 『탱고 인 더 다크』로 제33회 다자이 오사무 상을 수상했다. 독특한 소재와 다의적 해석이 특징인 작품들을 선보이며 문단과 독자의 호기심을 자극하는 작가로서 주목받고 있다.

번역 김영주