누가 지금 내 생각을 하는가

이윤설 시집

이윤설 지음

문학동네 2021년 10월 29일 출간 종이책 : 2021년 10월 10일 출간

작품소개

책소개

“우리는 왼팔과 오른팔처럼 나란한 신의 어깨높이에서 흔들리며
어찌되었든 걸어가는 것일 것이라고”

울며 웃으며 세상에게 너에게 하하하
눈물어린 미소로 보내는 첫인사이자 작별인사

2006년 조선일보와 세계일보 신춘문예로 등단한 이후로 시와 더불어 연극과 시나리오, 드라마에서 활기차게 작품활동을 펼쳤던 이윤설 시인의 첫 시집을 펴낸다. 시인의 첫 시집이지만 2020년 10월 10일 지병으로 세상을 떠난 시인의 1주기에 맞춰 펴내는 유고시집이기도 하다. 등단 후 15년에 이르는 동안 시인이 오래 다듬었던 시편들은 갑작스레 닥친 불행을 직면하여 언어화하는 가운데, 불행이 끝내 꺾지 못한 의지를, 세상과의 작별을 앞두고 남은 미련을, 사랑하는 존재들을 향한 애틋한 마음을, 그리고 다음에 대한 기약을 담고 있다. 그러니 『누가 지금 내 생각을 하는가』는 이윤설이라는 한 시인의 삶이 그대로 응축된 시집이자 삶이다.

목차

시인의 말

1부 슬프면 비린 게 먹고 싶어져요
나무를 맛있게 먹는 풀코스법/ 굴뚝청소부 소녀/ 성난 여자/ 예약된 마지막 환자/ 상속/ 프랑스풍 남과 여/ 우리는 죽어요 곧/ 작은 사람들/ 음향효과만으로 된 비/ 그 집 앞/ 노래이듯이/ 구름의 벗/ 구름의 천렵/ 물의 서가(書架)/ 가설무대

2부 작게 죽자 작게
작게 작게, 하마/ 개미와 나/ 꽃밭 속에서 하하하/ 나체자들/ 천사 걸작선/ 엄마/ 인어 경매/ 외톨이들은 다 그래/ 남몰래 수영장/ 내 생일 쫑파티/ 판촉소년/ 호두 아닌 어떤 곳/ 당나귀 까닭/ 마부 탄생/ 배우의 역설

3부 어찌하여 서운하지는 않고
불가리아 여인/ 롤웨하스 세트/ 흔들릴 흔들림/ 놀리는 논리들/ 혼자서 배워보는 재밌는 마술놀이/ 이 밤이 새도록 박쥐/ 이 리듬은/ 빗방울 소식/ 반의 반의/ 내 가슴에서 지옥을 꺼내고 보니/ 이 햇빛/ 우리는 안다고 할 수는 없다/ 혹시 너와 나 사이 오랫동안 소식이 끊긴다 하더라도/ 어느 별의 편지

4부 나는 나로부터 떠나온 것이다
오버/ 베이비 숍/ 빵과 사과/ 이층침대의 날들/ 자줏빛 방/ 비의 오로라/ 눈, 이라는 세상/ 기차 생각/ 라벤더 베개/ 초대/ 어린 이 집/ 일생/ 나는 너를 잊었다/ 재에서 재로/ 가장 멀리 가는 귀향

해설| 꽃밭 속에서 하하하
박상수(시인ㆍ문학평론가)

출판사 서평

원망스럽고 저버리고 싶은 것이지만, 그럼에도 인간에 대한 희망과 애정을 떨쳐낼 수 없다. 시집의 후반부에선 긴 호흡마저 버거운 듯 짧은 호흡의 시들이 비탄처럼 짧게 이어지는 ‘이층침대’ 위의 순간들이 이어진다. “조용히 멸망”하자며, “사람처럼은/ 더는 살지 말자구요”(「어린 이 집」) 말하는 목소리와, 행의 끝마다 “오버”가 반복되는 가운데 “오버다 오버”(「오버」)로 끝나는 시의 리듬은 서럽고 처연한 슬픔을 띤다. 이 시집에서 유일하게 온점이 찍혀 있는 시인의 말은 시집을 여는 동시에 삶을 향한 마지막 소감을 남긴다. “온 것이 안 온 것보다 낫다./ 허나 다시 오고 싶지는 않다.”
하지만 이윤설은 삶과, 삶에서 만났던 이들을 지독히 사랑했던 만큼 남은 이들에게 정답고 눈물어린 처음이자 마지막 인사를 건넨다. “나는 너를 숨죽이며 죽은 체한다 네가 어서 나를 통과해버리길”(「나는 너를 잊었다」) 바라는 ‘나’에게 ‘너를’ 하고 부르는 단어가 자꾸만 문장의 정서법을 위반하며 튀어나올 때, 시인은 도리어 ‘너’를 잊지 못한다는 것을 증명하고 만다. “밤하늘 북극성 아래 내가 누워/ 이렇게 너를 기다려도 좋겠다”(「어느 별의 편지」)고 말하는 시인은 언어의 몸을 빌려 최선의 인사들을 건넨다. 삶을 너무나 사랑해 삶의 위에서 ‘캉캉춤’을 추던 시인은 이렇게나 웃으면 안 된다고 느끼면서도 내내 “까맣게 탄 얼굴로 좋아서 입을 가리고 하하하”(「꽃밭 속에서 하하하」) 웃는다. 그토록 눈물 젖은 미소를 남기고 시인은 떠났지만 시인이 남긴 말은 그가 그렸던 세상을 이곳에 떠올리고, 그리하여 세계를 새롭게 만드는 계기가 될 것이다.

아무래도 저는 싱그럽고 유쾌한 이윤설을 잊지 못할 것 같아요. (……) 사람들이여. 여기 ‘이윤설 시인’의 작품을 소개합니다. 하느님이 보낸 어린 돌고래 등에 올라타고서 태어나 처음 웃을 때처럼 하하하, 웃으며 꽃밭을 헤엄치는 사람. 콧잔등과 발가락이 간지러워요. 한결 씩씩해진 버들치와 송사리가 날고, 어리둥절 당나귀와 칼날눈빛 박쥐가 날고 하마는 아직 무거워서 열심히 달리고 있어요. 이층침대도 양탄자처럼 날아가네요. 그리고 이렇게 천진하고 사랑스러운 사람이 우리 곁에 있어요.
_박상수 해설, 「꽃밭 속에서 하하하」 중에서

작가정보

저자(글) 이윤설

저자 : 이윤설
1969년 경기도 이천에서 태어났다. 명지대 철학과를 졸업하고 중앙대 대학원 문예창작과에서 석사를 수료했다. 2004년 동아일보 신춘문예에 희곡이 당선되었고, 2006년 조선일보와 세계일보 신춘문예에 시가 당선되었다. 희곡집으로 『불가사의 숍』이 있다. 2020년 10월 10일 지병으로 세상을 떠났다.

작가의 말

축 생일
—크리스마스 예수님과 복숭이 오신 날

예수님이 오신 것이 안 오신 것보다 낫다.
부처님이 오신 것이 안 오신 것보다 낫고
복숭이가 온 것이 안 온 것보다 낫고
내가 온 것이 안 온 것보다 낫다.
인간으로 살아봤고 꿈을 가져봤고 짝도 만나봤고
죽어서 먼지가 될지 귀신이 될지 우주의 은하수가 될지 알 수 없지만
온 것이 안 온 것보다 낫다.
허나 다시 오고 싶지는 않다.

2019년 12월 25일
이윤설

* 2020년 늦여름, 병세가 악화되어가는 와중에 혹여 시집 마무리를 못하게 되면 이 글로 시인의 말을 대신해달라는 시인의 요청이 있었기에 이를 여기 그대로 담는다.