뚱한 펭귄처럼 걸어가다 장대비 맞았어

박세랑 지음

문학동네 2021년 11월 15일 출간 종이책 : 2021년 10월 29일 출간

작품소개

책소개

“씨익 웃고, 버르장머리 없이 살아야지”

마녀의 식탁 위에서 손길을 기다리는 폭력들
잘게 짓이겨져 내일의 달콤한 케이크가 되고

문학동네시인선 165번으로 박세랑 시인의 첫 시집을 펴낸다. “치열하게 아프고, 천진하게 탄력이 있는 독특한 매력”(박상수)을 뽐내며 2018년 문학동네신인상으로 등단한 박세랑은 “바닥을 쳐본, 심리적 주관성을 가진 명랑우울마녀”(이원)로서 세계에 편재한 폭력과 개인의 고유한 우울을 명랑하게 밝혀왔다. 시집 속 화자들은 짐짓 아무렇지 않은 듯한 태도로 폭력을 발랄하게 채색한다. 다채로워진 폭력은 그 존재를 모르는 척할 수 없게 도드라지고, 이어 먹음직스럽게 구워져 삼켜진다. 그처럼 박세랑은 여성들이 혼자 겪고 감당해야만 했던 상처들을 언어화하는 가운데 피해를 피해로만 남겨두지 않는다. 폭력의 피해자들이 끝내 집어삼켜지지 않은 채 도리어 폭력을 집어삼키는 존재로 거듭나는 새로운 주체성과 권능의 비약을 주조해낸다.

말할 수 없는 고통을 기어이 발설하기 위해서 뾰족하게 깎아지른 손목으로 나는 또박또박 상처를 기록합니다 한 번도 사랑받지 못한 존재들만 골라가며 사랑했어요 나를 좋아하지도 않는 사람을 불쌍해서 좀 안아줬더니 결국엔 뺨을 치고 주먹을 날리던걸요
_「누가 너를 이토록 잘라놓았니」에서

목차

시인의 말

1부 살아본 적 없는 내 미래를 누가 부러뜨렸니?
마녀의 거울/ 뚱한 펭귄처럼 걸어가다 장대비 맞았어/ 굴러라, 사과/ 눈높이 선생님/ 인형 병원/
바가지 머리/ 빗자루/ 벼랑/ 알리바이/ 먹으면 연필이 되는 바나나/ 쭈쭈바를 빨면서/ 기념일

2부 갖고 놀다 쉽게 버릴 수 있는 일회용 장난감만 만나야지!
토스터에서 식빵 대신 주먹이 튀어오르던 날, 마녀는 오이를 썰어 피클을 담갔지/
한남동 17-7번지 현대 나 주택 301호 저녁 밥상은 누가 차렸나/ 밤길/ 진화하는 영혼/ 형벌/ 대면/
분리수거의 달인/ 누가 너를 이토록 잘라놓았니/ 옥상 난간에서 떨어진 바람 한 짝을 주웠을 때/
파란 말/ 액자/ 미미의 우아한 디저트/ 아름다운 과거

3부 굴러다니는 깡통처럼 신나게 밑바닥을 보여줘야지!
뾰족한 지붕들이 눈을 찌르고 귀마개를 뺐더니 아무도 나한테 말을 안 걸고/
프랑켄슈타인의 인기는 날마다 치솟고 너희는 약맛을 좀 아니?/ 다짜고짜 키티가 좋아서 인형 뽑기 하러 다 같이 갈래?/
모자가 잡아먹는다/ 데이트/ 붉은 솥단지/ 딸기와 고슴도치/ 독수공방 실수 같은 세모씨/ 예쁜 쓰레기/
층층 기린을 어떡할까요?/ 내가 공짜여서 사랑한 거니?/ 목소리/
고백하던 날, 딸기 크림 케이크에 얼굴을 박은 채로 울지 않았어/ 풍선 크게 불다가/ 삼각김밥 머리

4부 털어서 먼지 안 나는 개가 어디 있는데?
빨랫줄에 걸렸네/ 리락쿠마와 함께한 여름방학/ 중력의 법칙/ 외톨 랜드/ 만두가 좋다/ 지각한 날/ 뒤에서 오는 여름/
예쁜 유리였을 때/ 헌옷 수거함에 버려진 얼굴들 빨아서 재활용해요/ 줄무늬 효과/ 이후

해설| 얼굴 없는 마녀의 치욕 요리법
이철주(문학평론가)

출판사 서평

뗍?해설, 「얼굴 없는 마녀의 치욕 요리법」에서

박세랑의 화자는 혼자 떠나지 않는다. 언제나 혼자였지만, 혼자에게 유독 살 깊숙이 박혔던 상처를 알기에 그는 혼자들과 함께 떠나고자 한다. 물론 삶을 향한 의지는 스스로 발생하여 자급자족하지는 않는다. 하여, 시인은 혼자들이 서로 돌보고 여럿이 되는 모습을 그리며 그들이 완전히 꺾이지 않도록 붙든다. “기억할 거야 절대로 기억할 거야” 말하며 “찢겨나간 장면을 온몸으로 꾹꾹 눌러박는” ‘나’는 “겪어보지 않으면 전부 남의 고통인 거지?” 되물어 유독 약자에게 엄혹한 “사방”을 “얼음처럼 녹아내”(「벼랑」)리게 한다. 바로 “살아 날뛰던 상처들이 큰 목소리로// 아직 덜 깨어난 상처들을 흔들어 깨우고 있”(「진화하는 영혼」)는 풍경이다. 박세랑은 “사랑하던 사람은 자꾸만 살고 싶지 않다고 했다 살아가는 건 끝끝내 죽음으로 자신을 내모는 일인 걸까”(「액자」) 곱씹으면서도, “찢긴 자리가 얼마나 쓰라린지” 아는 “찢겨본 자”의 언어를 발명해내고, ‘벼랑’에 몰린 혼자들에게 “붙들어야 해 상처 이후의 삶을”(「이후」) 하고 간절히 당부한다. 그러므로 박세랑에게 이르러 시는 혼자들의 오늘을 내일로 이어주는 안부이자 연대의 목소리가 깃드는 장소인 것이다.

작가정보

저자(글) 박세랑

저자 : 박세랑
2018년 『문학동네』를 통해 등단했다. 그림책으로 『울퉁불퉁 구덩이』 『라면 머리 아줌마』 『깔깔 주스』가 있다.

작가의 말

거울이 뻐드렁니를 드러내고
컹컹 짖어대며 말한다

얼굴맛 좀 볼래?
립스틱처럼 벌겋게 바른
웃음을 보여줄까?

2021년 10월
박세랑