저녁은 넓고 조용해 왜 노래를 부르지 않니

김기형 시집

김기형 지음

문학동네 2021년 09월 27일 출간 국내도서 : 2021년 08월 30일 출간

작품소개

책소개

“당신은 목소리로 불길을 세워요.”
뒤로 걸어서만 만날 수 있는 ‘아주 착한 혼자’들의 세계,
두 손에 ‘절대 자두’를 붉게 쥐고서

문학동네시인선 159번째 시집으로 김기형 시인의 첫번째 시집을 펴낸다. “작은 지점들을 통과해나가면서 큰 무늬를 그려내는 확장”(2017년 동아일보 신춘문예 심사평)이 돋보였다는 평을 받으며 데뷔한 이후 김기형은 작은 디테일에 머무르면서도 읽는 이에게 거침없이 뻗어나가는 목소리를 드러내왔다. 등단작 「손의 에세이」에서는 ‘손’에 복종하고 싶기도 하고 손을 배반하고 싶기도 한 복잡한 양가감정 가운데서 어떠한 억압과 관습으로부터도 자유롭고자 하는 시인의 의지가 돋보인 바 있다. 이러한 문제의식이 확장된 첫 시집에서 시인은 ‘나’와 ‘나’ 바깥의 경계를 무화시키는 환대와, 말하고 듣는 이가 스스로 자유로워지는 과감한 발화를 길러낸다.

목차

시인의 말

1부 돌과 나의 훈련
자두 f/ 돌을 던졌다/ 어지러운 마음이 내려가는 모양/ 놀라운 목소리/ 숲속에 있어요/ 누구의 빛이었나/ 등을 구부린 사람/ 반성/나는 신의 손을 본 적이 없다/ 내가 춤을 추는 동안/ 폭격/ 나는 사라졌어요/ 벤치에서 하는 일/ 소라 속에, 게/ 너의 왼팔로 창문을 열어두고/ 어디에서 이 아이는/매일 잘못되는 삶

2부 변복하는 이야기
손의 에세이/ 나는 긴 여행을 못 가요/ 계속된 불/ 꿈/ 질병에서 났으므로 뚫고 가는 세계가 있으리라/ 뺨 때리지 말아요/ 슬픈 얼굴/ 거기 저녁 바람은 차고/ 봐, 까만 벌레를 낳았어/ 빛이 지나가는 우주/ 반으로 갈라진 돌을 보십시오/ 같은 신발을 신었던 건지도 모른다/ 내려오세요, 산길/ 당신은 알고 있습니다만/ 철로를 지난다는 것/ 높은 목소리

3부 무서운 산책
의자 공장의 중심/ 호수의 숙녀/ 손의 행방/ 수프통의 사람/ 오늘의 눈금까지/ 오늘의 제물 사람에게 생기는 질병/ 뒤집힌 월요일/ 정오의 의식/ 나비가 날개를 말리고 있다 1/ 나비가 날개를 말리고 있다 2/ 말할 수 있는 것이다 까마귀다/ 천사들이 나타난 것일까/ 결국 이렇게 강력해지는 것이다/ 밤마다 초를/ 나의 작은 이집트/ 9월생

발문| 기형의 시
| 안희연(시인)

출판사 서평

釋커?동참하지 않을 수 없게끔 한다. “비록 작은 목소리지만 세계를 향한 분명한 응전이다.”(안희연 발문, 「기형의 시」) 김기형에게서 목소리는 이제 ‘불길’이 된다. 듣고 읽는 이는 화자의 말에 이어서 “단단한 발음으로” 말하게 될 것이다. 김기형의 권유는 화자의 일방통행적인 권유에서 그치지 않는다. ‘나’의 손에 이끌린 당신은 뒤로 걷는 연습 후에 ‘나’의 앞에서 나를 이끌게 된다. 그런 당신이 나타나기를 김기형은 기다리고 기대한다. “저녁은 넓고 조용해/ 왜 노래를 부르지 않니”(「천사들이 나타난 것일까」). 그러니 누구에게나 시작은 혼자였겠지만, 걸어가는 것은 모두다. “혼자 호명한다/ 일순간 여럿이 간다”(「나의 작은 이집트」).

시인이 내민 것이 그러하니 이쪽의 우리들도 그것을 느낄 수밖에 없다. 아, 여기 울고 있는 영혼이 있구나. 불을 갈망하는 목소리구나. 이 모든 건 살아 있다는 뜻이구나, 아프구나. 다시 강조하지만 이 모든 시는 기형의 손으로 쓰였다. 이 모든 게 기형의 이름으로 이루어진 일이라는 게 좋다. 세상이 정의하는 기형의 의미를 비껴나는 방식이어서 좋다. 매 순간 간절하고 최선을 다하고 있어서 좋다. 기형의 시는 기형의 시. 당신도 이 좋음을 함께 느꼈으면 좋겠다.
_안희연 발문, 「기형의 시」에서

작가정보

저자(글) 김기형

저자 : 김기형
2017년 동아일보 신춘문예로 등단했다.

작가의 말

내가 깨어진다 하여도
이 물은
쏟아지지 않으리

2021년 8월
김기형