이웃집 퀴어 이반지하

이반지하 에세이

이반지하 지음

문학동네 2021년 08월 13일 출간 종이책 : 2021년 07월 28일 출간

작품소개

책소개

“감히 너희가 나를 기억하기보다는
너네는 그냥 나를 외워야 할 거야.
모든 역사적 사건처럼.”

슬픔과 분노가 전설이 되기까지-
독보적 유머리스트 이반지하의 천재적 농담
“니들, 생존자 조심해라.”

목차

PART 1 퀴어 이반지하: “근데 너도 알잖아, 우린 이미 망가졌어”
생존자 010
이반지하는 누구인가 017
이반지하의 탄생 020
부동산과 예술하고저 030
최후의 심사 040
정상이라 미안한 친구들에게 051
24절기, 가볍게 짤라서 hit it 055
이반지하, 당신 괜찮아요? 061
얼굴들, 이름들, 말들 069

PART 2 노동자 이반지하: 예술하고자 한 죄
인구와 주택과 총조사 076
아래로 아래로 위로 위로 082
고만고만 서비스 100
쨈쨈 계란계란 참치참치 115

PART 3 생존자 이반지하: 그저 생존하라
탄생설화 126
보라색은 시간이 갈수록 158
이 반지하 165
협탁 아웃 172
젠더 쫓김이 178
탁탁 프라이버시 182
출렁이는 너울거리는 189
럭키 정신병자 195
동반자여 207
어메니티 어메니티 212

PART 4 유머리스트 이반지하: 괜찮아, 웃기면 돼
유머리스트 218
베그노스의 추억 225
도래한 시대 도래미 233
눈 후 산책 239
독수리 육체정신 245
시, 시, 시작 251
플라타너스 256
존나 262
춤이여 땐스여라 266
커터의 사정 273
튀김이 튀김 279
맛깔 이야기보따리 285

PART 5 예술가 이반지하: 가난하고 행복하냐?
방방방글라데시 영화제 292
이반지하 엔터테인먼트 301
이반지하 최초마지막단독인권콘서트 304
무대 신체 308
데이에게 311
영원히 열화되는 삶에 대하여 318
가는 예술이, 오는 예술이 320
중닭의 아름다움 325
짐승 같은 식물적인 331
그림 짐짐 337
대본 리딩 빈둥지증후군 345
글쓰기에 관하여 352

OUTRO 358
추천의 글 슬픔이 전설이 되기까지 _이자람 360

출판사 서평

? 그냥 ‘일단 생존부터 하자’고 말한다.

언제부터였을까. 미디어에 등장한 누군가를 보며 ‘저 사람, 저 정도 상황이면 죽고 싶겠다’라고 생각하면, 별안간 그 사람이 정말로 죽은 채 떠올랐다. ‘죽을 만큼 괴롭겠다’ 혹은 ‘힘들겠다’는 생각이 들면, 며칠 혹은 몇 달 후, 그는 정말로 죽음이 되어버리곤 했다. ‘어, 맞아’라고 답하듯 곧 맥없이 죽어버리는 것이었다.
‘죽을 만한 일에 실제로 죽어버리는 것’을 이렇게 계속 목격해도 되는 걸까.(…)

애도, 삼가 고인의 명복.
나는 이제 그런 걸 하기가 싫어졌다면.
고인, 죽음, 의미.
나는 이제 그런 걸 찾기도 싫어졌다면. (70~72쪽)

일단 생존하기 위해서는 몸을 누이고 맘 편히 먹고 잘 터전이 필요하다. 하지만 그는 인간으로서의 생존을 유지하면서도 예술가로서의 미래를 포기하고 싶지 않다. 그래서 호텔 조식뷔페 직원, 인구주택 총조사 조사원, 영어 강사, 편의점 알바 등 각종 알바에 닥치는 대로 뛰어든다.
해가 아직 남아 있을 때 퇴근하고 싶어서 이른 새벽 조식 뷔페로 출근해보지만, 이 사회는 그가 햇살 아래 예술을 하도록 그리 호락호락 내버려두질 않는다. 휴가철 성수기에는 업무를 마치고 호텔 유니폼을 벗어도 그 자리에서 꼼짝도 할 수 없어 두루마리 휴지를 목 뒤에 받치고 침을 질질 흘리며 휴게실에서 자다가 저녁 무렵에야 간신히 몸을 끌고 집으로 돌아올 수 있었다고 그는 담담하게 말한다. 또 편의점에서 온갖 다양성으로 점철된 이들의 소소한 난동을 목격할 때, 은근한 성희롱을 당할 때, 계속 이러다가는 영혼이 파먹히리라는 것을, 창작에 남겨둘 체력이라고는 조금도 남지 않을 것을 예감하면서도, 그는 알바 전선에서 쉽사리 빠져나오지 못한다. 목숨값을 벌어야 했기 때문에. 그리고 ‘예술하고자 한 죄’를 감당해야 했기 때문에.
그렇게 죽어라 일해도 그의 주거 요건은 썩 나아지지 않는다. ‘집주인 친구들’과의 실랑이 정도는 사소한 문제다. 악기를 다루고 노래를 만들고 그림을 그리는 그에게는 필연적으로 좀더 큰 공간이 필요했다. 습한 반지하방에서 캔버스에 곰팡이가 슬까봐 괴로워하고, 아직 팔리지 않은 자신의 그림을 스스로 내다버려야 할지, 아니면 그래도 이고 지고 일단 견뎌봐야 할지 고민하며 이반지하는 가끔 운다.

가장 고통스러웠던 것 중 하나는 화장실 타일과 벽지였다. 가장 견디기 힘들었던 것

작가정보

저자(글) 이반지하

저자 : 이반지하
김소윤
‘이반지하’는 2004년 활동을 시작한 퀴어 퍼포먼스 아티스트로서 지금까지 페미니스트, 레즈비언, 퀴어 정체성에 대한 진지한 농담들을 작업의 소재로 삼아왔다.

현대미술가
2021 〈XYZ〉, 갤러리제이콥1212, 서울
2021 〈No frame Market〉, 이너프라운지, 서울
2020 〈나 혼자 산다〉, 홍대 상상마당 갤러리, 서울
2018 〈이솝 유머〉, 벗이미술관, 용인
2005 서울대학교 미술대학 서양화과 졸업

애니메이션 감독
2015 〈THE RACE〉(제30회 BFI Flare: 런던 LGBTIQ 영화제 등 상영)
2014 〈SUMMER〉(제27회 MIX 뉴욕 퀴어 실험영화제 등 상영)

퍼포머
2021 디지털 싱글 〈비대면 24절기〉 작사 랩 보컬
2021 유튜브 〈24절기 이반지하 LIVE〉
2020 팟캐스트 ‘영혼의 노숙자’ 〈월간 이반지하〉
2019 〈이반지하 최초마지막단독인권콘서트〉, 홍대 벨로주, 서울
2017 〈리드 마이 립스〉, 갤러리 합정지구, 서울
2013 솔로앨범 〈이반지하〉 작사 작곡 보컬
2004 제4회 한국퀴어문화축제 공식파티, 레스보스 바, 서울

작가, 각본가
2021 한국 최초 퀴어가족 시트콤 〈으랏파파〉 각본

그리고, 유머리스트

홈페이지 ibanjiha.com