나라가 당신 것이니

김경욱 장편소설

김경욱 지음

문학동네 2021년 07월 05일 출간 종이책 : 2021년 06월 23일 출간

작품소개

책소개

칠순 노인이 된 전직 요원에게 부고처럼 날아든 암호문
그분이 나를 부르고 있다
어떻게 할 것인가
어디로 가야 할 것인가

조금의 낭비도 없는 날렵한 문장으로 하드보일드와 유머를 자유자재로 구사하는 원숙한 스타일리스트 김경욱의 여덟번째 장편소설 『나라가 당신 것이니』가 출간되었다. 장편으로는 5년 만의 신작인 이번 소설의 주인공은 칠순 노인이 된 전직 첩보요원. 강산이 여러 번 바뀌어도 과거의 영화를 잊지 못하는 그에게 생애 마지막 임무가 주어지고, 그는 왕년의 동료들과 함께 시간을 거스르는 기이한 여정에 나선다. 그러나 지나간 시대의 맹목과 현재의 누추함이 뒤엉킨 이들의 발걸음은 자꾸만 예상치 못한 방향으로 나아가고, 작가는 이 시대착오적인 반영웅들의 이야기에 대한 익숙한 기대를 능란하게 비틀며 세계의 심연에 대한 끝없는 질문으로 우리를 이끈다.

목차

프롤로그
부고
Wisdom Teeth
피셔맨
재단사
귀부인의 초상
낙원 속 극장
황금 십자 목걸이
기린아, 기린아
속지 말자 소련 놈, 믿지 말자 미국 놈
죽은 자들 가운데 살아 계신 분
북극성
소년들이여 순결하여라
푸른 산빛을 깨치고 단풍나무 숲을 향하여
에필로그

작가의 말

출판사 서평

와 상징은 마치 라이카와 동료들에게 주어진 임무처럼 어느 쪽으로도 열릴 수 있는 복수의 세계를 마련해두고 있고, 우리는 라이카처럼 그중 어느 한 세계를 자신의 것으로 선택할 수도, 혹은 가능한 세계 모두를 오래 헤맬 수도 있을 것이기 때문이다. 어느 쪽이건, 그 끝에서 우리는 소설 속 북극성처럼 환하게 빛나는 (것처럼 보이는) 밤하늘의 별빛이 실은 우리 자신의 모습을 한 막막한 어둠임을 발견하게 될 것이다. 어쩌면 그 어둠이야말로 김경욱이라는 노련한 작가가 우리에게 던지는 이 흥미진진한 암호문을 해독할 단서일지도 모를 일이다.

이곳은 어디인가? 나는 어디로 가고 있나? 무엇을 하려고? 무얼 위해?
인간의 의지를 자연의 의지와 구분 짓는 육하원칙이라는 경계선마저 희미해지자, 하나의 생명체처럼 살아 숨쉬는 어둠이 헤드라이트 불빛마저 삼켜버렸다. 가라앉듯 낮게 뜬 별들이 어서 오라고 손짓하는 것 같았다. 흩뿌린 듯 점점이 반짝이는 겨울 별들. 저 중에 북극성은 어디쯤 있을까.(380쪽)

작가정보

저자(글) 김경욱

저자 : 김경욱
1993년 『작가세계』 신인상에 중편소설 「아웃사이더」가 당선되면서 작품활동을 시작했다. 소설집 『베티를 만나러 가다』 『위험한 독서』 『신에게는 손자가 없다』 『소년은 늙지 않는다』 『내 여자친구의 아버지들』, 장편소설 『황금 사과』 『천년의 왕국』 『동화처럼』 『야구란 무엇인가』 『개와 늑대의 시간』, 중편소설 『거울 보는 남자』 등이 있다. 한국일보문학상, 현대문학상, 동인문학상, 김승옥문학상, 이상문학상 등을 수상했다.

작가의 말

도저히 이해할 수 없는 무언가를 이해해보려는 노력이 소설이라고 말하는 것은 멋있기보다 위험한 일이다. 문자 그대로 understand는 이해하려는 대상보다 아래에 서보는 일, 이해라는 손톱만큼의 빛을 위해 자신의 대부분을 어둠에 내주어야 하는 작업이기에. 무작정 아래 서다보면 이해는커녕 어둠의 그림자에 묻혀버리기 십상이니. 초승달을 얻으려 얼굴의 대부분이 컴컴해지는 지구별처럼.
(……) 도저히 이해할 수 없는 누군가는 결국 우리 자신의 일부인지도 모른다. 너무 가까워 시시각각 모양이 바뀌는 저 달처럼. 발 딛고 있어 대기권 밖으로 나가기 전엔 결코 볼 수 없는 지구별처럼. 가면이 벗겨지는 순간 민낯이 드러나는 쪽은 가면 아래 숨은 얼굴만이 아니다. 가면이 벗겨진 자리에는 거울이 남기 마련이기에.