무한한 밤 홀로 미러볼 켜네

서윤후 시집

서윤후 지음

문학동네 2021년 06월 18일 출간 종이책 : 2021년 05월 21일 출간

작품소개

책소개

“부러지더라도 희미해지지 말자는 약속을 해요”
슬픔의 한가운데로 가라앉는 이들에게 건네는 끈질기고 다정한 안부, 『무한한 밤 홀로 미러볼 켜네』

목차

시인의 말

1부 가장 아름다운 범벅이 될 테니
괴도/ 발광고지(發狂高地)/ 누가 되는 슬픔/ 사슬 뜨기/ 신빙과 결속/ 무기력 투구를 쓰고 / 의문과 실토/ 빛불/ 모모제인(某某諸人)/ 금붕어불꽃/ 실화를 바탕으로/ 오늘 저녁이 어느 시대인지 모르고/ 데탕트/ 그대들은 나의 좋았던 날/ 불구하고 그럼에도 불구하고/ 비틀린/ 시

2부 너는 너의 어둠이 마음에 드니
내가 되지 않는 것들/ 초절기교(超絶技巧)/ 누가/ 신비와 무질서/ 부록에도 비가 내리지/ 안마의 기초/ 상아먹(象牙墨)/ 야수의 세계/ 매복/ 이미테이션 텐트/ 무한한 밤 홀로 미러볼 켜네/ 정물원/ 계수나무/ 물보라, 산문, 눈총/ 밀랍 양초를 켜둔 청록색 식탁/ 하임(Heim)/ 성탄전야/ 어젯밤 카레, 내일 빵

3부 우리의 눈빛만이 살길이었다
공범/ 나나너너/ 레몬스웨터블루/ 주말부부/ 대화 줍기/ 망원경을 선글라스처럼 쓰고 다니면/ 휴업일지/ 불개미지옥천사/ 미궁/ 모와 미/ 린넨 시절/ 천박한 사랑에 관하여/ 건투를 빕니다/ 피오르드의 연인/ 공동 언덕/ 허밍버드/ 눈빛수련/ 끝에서 첫번째/ 폐막식을 위하여

해설| 내가 되지 않는 시
| 박혜진(문학평론가)

출판사 서평

엇을 줄까. 한없이 이어질 것만 같은 슬픔의 독해 속에서 슬픔이 깨지는 소리가 들린다. 비로소 슬픔 바깥으로 넘어가는 순간이다.

부축을 그만하기로 해요
넘어지는 쪽에서 일어나는 법을 배우진 말아요
누가 나타날 것 같다는 기대를 저버려요

멀리 가려는 당신의 마음을 볼 수 있어요 투시력 같은 건 믿음과 의심이 사랑할 때 생기는 능력이지요
두고 가는 것과 버리는 것이 다르듯
우리 서로의 나머지는 되지 말아요
더하고 뺄 것 없이 속삭여요
(……)
감출수록 돋아나는 우리는
모든 걸 멈추고 잠깐만 창피해져요
지금은 빨강이 필요하니까

우리는 과녁 앞에 쏟아져버린 화살이 되어
부러지더라도
희미해지지 말자는 약속을 해요
서로의 가장 빨간 부분을 겨누면서
멀리 가려는 뒷모습에
잘 가지 말라고 말하는

오늘은 당신이
내게 참 잘 어울리는 날이었어요
_「공범」 부분

서윤후는 우리에게 서로 다가가고 서로를 감당하자고 말한다. 우리는 슬픔에 약하지만 슬픔을 이겨낼 수 있는 존재 또한 우리뿐이다. “잠깐만 창피해”질 용기를 내어 “멀리 가려는 뒷모습에/ 잘 가지 말라고 말”한다면 우리는 슬픔을 만들어내는 헤어짐을 극복하고 다시 만날 수 있다. “위험한 쪽을 내다보지 않는 우리의 아늑함을/ 애태우고 싶었는지도 모른다”(「피오르드의 연인」)며 서윤후는 우리로 하여금 안락하고 안온한 각자의 자리에서 벗어나게 한다. 우리가 만나는 길은 결코 평탄하지 않지만 “헐떡일수록 질겨지는 서로를 갈아입고서”(「린넨 시절」) 과정의 힘듦을 온전히 감내하려 한다. 서로에게 향하는 말들은 서로를 결코 포기하지 않는다. “사랑은 계속 뒤섞일 테니/ 가장 아름다운 범벅이 될 테니”(「오늘 저녁이 어느 시대인지 모르고」). 너에게 다가가기에 ‘나’는 너무 어렵지만, 반드시 다가가겠다고 의지를 표명한다. “나는 부지런한 사랑뿐이라서 오래가”(「불개미지옥천사」)기 때문이다. 그렇게 “다른 얼굴로 만나서/ 같은 표정으로 헤어지는”(「모모제인(某某諸人)」), “사랑에 흠씬 두들겨맞고도 계속해서/ 포옹을 여는 사람”(「폐막식을 위하여」)일 우리들에게 서윤후는 우리가 분명 만날 수 있다고, 끈질기고 다정한 용기의 말을 건넨다.

작가정보

저자(글) 서윤후

저자 : 서윤후
2009년 『현대시』를 통해 등단했다. 시집으로 『어느 누구의 모든 동생』 『휴가저택』 『소소소小小小』와 산문집 『방과 후 지구』 『햇빛세입자』가 있다. 제19회 박인환문학상을 수상했다.

작가의 말

서로가 서로에게 난간이 되어주던
이 벼랑이 참 좋았습니다.

2021년 5월
서윤후