사랑을 사랑하는 것

함정임 소설

함정임 지음

문학동네 2020년 06월 02일 출간 국내도서 : 2020년 02월 21일 출간

작품소개

책소개

“때로 엉뚱한 곳에 뜻밖의 삶이 깃들기도 했다. 어쩌다 사람을, 아니 사랑을 사랑하는 것처럼.”
길 위에서, 심연에서, 네 앞에서 生의 빛과 그림자를 노래하는 호모 비아토르 함정임

1990년, 새로운 세대의 새로운 글쓰기를 선보이며 「광장으로 가는 길」로 화려하게 등단한 길 위의 작가 함정임이 올해로 등단 삼십 주년을 맞이했다. 신춘문예 다섯 군데 동시 당선이라는 타이틀로 스포트라이트를 한몸에 받았던 작가는 그 빛보다 더 밝게, 더 오래 타오르며 쓰기의 삶을 증명해왔다. 함정임에게 쓰기로 이어온 삼십 년의 삶이란 그 시간만큼 떠나온 삶을 의미하기도 한다. 그간 여덟 권의 소설집, 한 편의 중편소설, 네 권의 장편을 써내면서, “쓰기 위해 여행하고, 여행하기 위해 쓰는 호모 비아토르”(우찬제)라는 불림에 값하는 행보를 보여준 함정임이 2015년, 여덟번째 소설집 『저녁식사가 끝난 뒤』 출간 이후 오 년 만에 신작 소설집 『사랑을 사랑하는 것』을 선보인다.

이번 신작 소설집은 우리가 언제나 작가에게 기대해온 낯섦, 유목민적 상상력, 애도의 글쓰기를 고스란히 이어간다는 점에서 친근한 마음으로 반갑고, 낯선 분량과 독특한 구성, 고정관념을 탈피하는 형식으로 쓰였기에 완전히 새롭다. 이번 소설집을 펼쳤을 때 가장 먼저 눈에 띄는 것은 지명(地名)이 고스란히 제목으로 쓰인 것일 테다. 「영도」 「해운대」 「용인」 「디트로이트」 「몽소로」. 이는 『사랑을 사랑하는 것』에 실린 작품 개개의 제목이자 그간 작가 함정임이 거쳐온 궤적이기도 하다. 하지만 이 익숙한 지명들에 친밀함을 느끼되 알고 있는 곳으로 예단하지 않기를 부탁드린다. 익숙한 곳과 생경한 곳의 위치를 한순간에 바꿔버리는 작가의 솜씨에, 대극의 것을 단숨에 잇고 중첩하는 장인의 기예에 현기증을 느끼게 될지도 모르니 말이다.

목차

순간, 순간들 009
너무 가까이 있다 025
순정의 영역 043
용인 067
스페인 여행 089
고원高原에서 113
해운대 121
디트로이트 143
몽소로 167
영도 191

해설 | 우찬제(문학평론가)
해운대의 상상력, 혹은 영도의 글쓰기 217

작가의 말 241

출판사 서평

節?년을 한 권의 책으로 간주한 작가의 아주 긴 ‘작가의 말’이기도 하다. 짐짓 타인이 되어 자신의 궤적을 좇는 근사한 구성의 「영도」는 실제 함정임 작가가 지난 삼십 년간 발표해온 작품집의 작가의 말이 단서가 되어 한 사람의 생애를 추적해나간다. 지나온 시간과 자신의 여정을 되돌아보기 위해 철저한 거리감으로 쓰인 이 소설은 『사랑을 사랑하는 것』을 마무리하는 글이자, 지난 세월의 글쓰기를 갈무리하는 글이자, 앞으로 새롭게 시작될 작가의 글쓰기의 시작점이 된다.
작가의 조각을 좇으며 함께 걸었던 길고 길었던 애도의 순례길 끝에는 한 세계가 끝나는 곳이자 새로운 세계가 열리는 바다가 자리하고 있다. 새로운 생명의 기운, 미지의 기쁨과 슬픔, 싫지 않은 두려움과 설렘. 작가가 이곳과 저곳 사이에서 끊임없이 진동하는 떨림은 파도의 운동과도 꼭 닮았다. 가장 가까운 곳에서 가장 먼 곳까지, 빛에서 그림자까지, 삶에서 죽음에 이르기까지 빼곡하게 남은 작가의 발자국 위로, 마침내 나에게서 너에게로 건네는 곡진한 목소리가 내려앉는다. 애도의 터널 끝에 나타난 새로운 삶의 입구, 그 바다의 초입에 선 한 작가가 이렇게 말을 건넬지도 모르겠다. “당신의 손을 잡아줄게요, 당신에게 휴식을 주겠어요”(롤랑 바르트)라고.

작가정보

저자(글) 함정임

저자 : 함정임
동아일보 신춘문예에 단편소설 「광장으로 가는 길」이 당선되어 작품활동을 시작했다. 이화여대 불문과와 중앙대 대학원 문예창작학과 박사과정을 졸업했다. 소설집 『이야기, 떨어지는 가면』 『아주 사소한 중독』 『버스, 지나가다』 『네 마음의 푸른 눈』 『저녁식사가 끝난 뒤』 등을 출간했다. 현재 동아대 한국어문학과에 재직중이다.

작가의 말

멋모르고 여기까지 왔는데,
삶과 소설이
앞서거니 뒤서거니
오롯이
한 세상이다.
나는 다만, 빌려
썼을 뿐.

2020년 2월
봄이 오는 길목에서
함정임