아직, 불행하지 않습니다

김보통 지음

문학동네 2017년 09월 12일 출간 종이책 : 2017년 08월 30일 출간

작품소개

책소개

회사를 벗어나 맞이했던 막연함에 대해 이야기하다!

매달 말일 확실하게 입금되지만 매일 아침 명백히 불행했던 회사원의 삶, 온 힘을 다해 그 길에서 도망친 퇴사자 김보통의 비범한 방황기 『아직, 불행하지 않습니다』. 《아만자》, 《D. P》의 저자 김보통이 처음으로 선보이는 에세이다. 더는 백업해줄 조직도, 실패를 감당해줄 가족도 없는 대한민국 보통씨가 퇴사 후 맞닥뜨렸던 고난과 가난에 대한 솔직한 고백이자, 그 기나긴 방황의 여정 끝에서 마침내 손에 쥔 한줌의 빛에 대한 이야기를 들려준다.

아버지의 소원은 아들이 대기업에 들어가는 것이었고, 아버지의 소원대로 대기업 회사 배지를 옷깃에 달게 된 후 그에겐 죽음을 떠올리는 습관이 생겼다. 그렇게 4년이 지나고 그는 퇴사를 결심했다. 가까운 사람부터 누군지도 모르는 사람까지 수많은 이들이 입을 모아 '너는 망할 것이며 결국 불행해질 것이다'라고 예언했다. 빽도 돈도 없이 퇴사 후 시간이 흐를수록 막막함과 죄책감, 불안과 빈곤의 늪으로 빠져들어갔다.

퇴직금이 얼마 남지 않자 식비를 줄여야 한다는 생각에 밥 대신 시리얼을 우유에 말아먹기 시작했고, 그러다 우유 값이 너무 비싸다는 생각이 들어 시리얼을 우유에 조금만 적셔 비벼먹었다. 조직이 없고 돈벌이가 없는 김보통은 무인도에서 고립된 사람처럼 인간다움의 영역에서 서서히 배제되어갔지만 아직 닥치지 않은 미래에 대한 불안에 잠식되지 않고, 지금 자신이 할 수 있는 즐거운 일들을 시작해보겠다고 마음 먹었다.

그 작은 생각의 전환은 골방에서 시들어가던 김보통의 삶에 변화를 불러일으켰다. 빈곤의 입구에 섰던 김보통은 결국 《아만자》로 데뷔해 만화가가 되었다. 그래서 퇴사자 김보통씨는 결국 행복해졌느냐고? 이 책이 해피엔딩이냐고? 아니다. 그가 바라는 것은 다만, 불행해지지 않는 것이다. 오늘의 불행으로부터 도망치고 또 도망쳐, 그저 지금 불행해지지 않는 것이다.

목차

프롤로그 출근을 하며 -5

1부 우울한 행복 속에서
사람이 되기 위하여 -012
너는 불행해질 것이다 -026
기억나지 않는다 -035
울타리 밖의 풍경 -043
최후의 휴가 -052
어디에서 왔고,
어디로 가는가를 떠나서 -062
대관람차 안의 절망 -078
눈보라가 몰아쳐도 ?097

2부 불안한 자유 위에서
다행스럽게도 아직은, -106
자위록 -113
미궁의 도서관 -118
죽음의 카드 뒤집기 -127
길이 아닌 길 -145
시위를 당기다 -153
죽음의 풍경 -159
식빵맨의 하루 ?165

3부 살아가는 보통 사람들
최초의 브라우니 -178
장장 17년 -186
서투르고 부끄러운 -200
이제 행복해야 하는데 -210
박수는 안 쳐요 -217
줄 서기의 고단함 -234
보통 사람들 -241
흐르고 흘러서 -248
준비 없음 대책 없음 -254
단 한 번 내 인생 -267
지금, 여기의 나 ?278

에필로그_ 이만, 퇴근하겠습니다 -289

출판사 서평

?
뚝, 하고 눈물이 흘렀다.
이 좋은 날, 남들처럼 웃지는 못할망정 울고 있었다.
“야, 너 왜 울어.”
상무가 물었다.
차장이 나를 노려보았다. “세상 모든 아빠는 다 죽어. 우리 아빠도 죽었어. 공과 사를 구분할 줄 알아야지. 씨발새끼야.” (214쪽)

김보통은 생각한다. 대체 나는 지금 무얼 바라, 무엇을 위해서 이렇게 사는 것일까.

“돌아가, 바다는 네가 살 곳이 아니야.”
불안한 자유 위에서

퇴사를 결심한 그에게 무수한 조언들이 쏟아진다.
“회사라는 게 말이야. 안에서는 그 고마움을, 든든함을 잘 몰라. 나가보면 알게 되는 거야. 이 시스템이 지금까지 얼마나 나를 보이지 않게 보호해주고 있었는지를. 이 견고한 시스템을 벗어난 내가 얼마나 무력한지를. 재밌는 게 뭔 줄 아냐? 다들 후회해. 나가보면 아무것도 없거든. 나를 백업해줄 조직도, 내가 내세울 간판도. 현실이란 게 생각보다 훨씬 가혹해.”
그는 선배에게 말한다.
“그냥 도망치는 거예요… 도망치는 거라고요. 잘되고 말고는 상관없어요!”
그래서, 그는 전력을 다해 도망친다. 뼛속까지 시린 바람이 불어오는 대한민국을 떠나 그는 따뜻한 오키나와로 짧은 여행을 떠난다. 그리고 그는 깨닫는다. 퇴사 후 여행에서 ‘평생 동안 모르고 살던 나 자신에 대한 통렬한 성찰을 한다’는 것은 말 그대로 ‘팔아먹기 좋게 편집되고 가공된 예쁜 허구’였음을. 아무 일도 일어나지 않았고 놀라운 깨우침을 주는 그 누군가를 만나지도 못했다. 다만 자신이 원했던 건 거창하고 위대한 무언가가 아니라 그저 이렇게 조금 걸을 수 있는 시간이라는 것을 알았을 뿐. 그리고 지금 자신이 다시 입사 이전의 원점으로 돌아와, 앞으로 어떻게 먹고살아야 할지 대책을 찾아내야만 하는 실업자가 됐음을 실감했을 뿐.
여행을 마치고 돌아온 그는 여느 퇴사자들처럼 오랫동안 품어온 ‘꿈’을 쫓는 여정을 차근차근 밟아나간다. 이참에 어린 시절의 꿈을 이뤄보겠다는 생각으로, 그는 ‘작은 도서관’을 열기로 한다. 정사서 자격증이 있었고, 어린 시절 책을 좋아했으며, 어느 정도의 조건을 갖추면 정부 지원도 조금 받을 수 있다는 정보를 얻었기 때문이다. 퇴직금의 절반을 털어 책을 사들이기 시작한다. 그의 집안에는 서점에서 날아온 택배상자들이 수북이 쌓여간다. 그러나 간절하게 열고 싶었던 ‘작은 도서관’의 문마저도 ‘돈’ 없고 ‘경력

작가정보

저자(글) 김보통

저자 : 김보통
저자 김보통
2009년 입사
2013년 퇴사
2013년 만화가 전업
2015년 수필가 겸업
2017년 아직 불행하지 않음

만화가, 작가. 2013년, 20대 청년 암환자의 이야기를 다룬 웹툰 <아만자>로 데뷔했다. 오늘의우리만화상, 부천만화대상 시민만화상을 수상했다. 한겨레 토요판과 레진코믹스에 를, 레진코믹스에 <내 멋대로 고민상담>을 연재했다. 지은 책으로 『아만자』 (전5권), 『DP 개의 날』 (전4권) 등이 있다.