운명과 분노

로런 그로프 지음 | 정연희 옮김

문학동네 2017년 07월 10일 출간 종이책 : 2017년 04월 05일 출간

작품소개

책소개

‘결혼’이라는 이름으로 묶인 두 사람이 간직한 비밀과 진실!

버락 오바마 전 미국 대통령이 《피플》지와의 인터뷰에서 자신이 읽은 2015년 최고의 책으로 뽑아 화제가 되었던 로런 그로프의 최신작이자 대표작 『운명과 분노』. 로토와 마틸드, 두 사람의 이십여 년에 걸친 결혼생활을 통해 사랑과 예술, 창조성과 힘, 거짓과 진실, 그리고 결혼이란 무엇인가에 대한 근본적인 질문을 던지는 작품이다. 창조적 동반자의 관계에 대한 이야기를 전하는 이 소설은 남편 로토의 시선에서 진행되는 전반부 ‘운명’과 아내 마틸드의 시선에서 진행되는 후반부 ‘분노’로 나뉘어 부부의 삶을 각기 다른 관점에서 보여주고 있다.

‘로토’라는 이름으로 불리는 행운의 남자, 랜슬럿. 열네 살 때 아버지가 돌연 세상을 떠나며 시련을 맞이한 로토는 마약과 성에 눈뜨지만 어머니가 그를 사립 기숙학교로 보내는 바람에 탈선은 오래가지 못한다. 그곳에서 좀처럼 적응하지 못하던 로토는 연극배우라는 삶의 목표를 찾고 서서히 열정과 자존감을 회복해간다. 대학교에 입학한 로토는 그곳에서 운명의 상대를 만난다. 대학에서 하는 마지막 연극에서 햄릿 역할을 멋지게 해낸 날, 뒷풀이 파티에서 키 크고 매력적인, ‘얼음여왕’이라 불리는 마틸드를 보고 첫눈에 반한 것이다.

두 사람은 만난 지 두 주 만에 결혼식을 올린다. 그때 그들의 나이는 고작 스물두 살이었다. 가족도 없는 어린 며느리가 탐탁지 않았던 로토의 어머니는 결혼을 반대하며 경제적 지원을 끊고, 배우를 꿈꿨지만 별 진전이 없었던 로토는 서른 살이 되던 해, 좌절감에 빠져 있다 새벽에 별생각 없이 써내려간 희곡을 보고 드디어 진정한 재능을 찾았다고 기뻐하는 아내의 격려에 힘입어 배우에서 극작가로 진로를 변경하고, 연이어 성공하며 유명 극작가로 이름을 날린다.

좌절과 어려움을 극복하고 마침내 빛나는 사람이 되는 것, 그것이 자신의 운명이라고 로토는 믿었다. 그리고 그 모든 과정에서 그의 든든한 후원자이자 버팀목으로 묵묵히 자리를 지키는 마틸드. 그녀 역시 운명은 로토의 편이라는 징표였다. 그렇게 모든 것이 좋던 어느 날, 로토는 예전에 마틸드가 일했던 아트 갤러리 행사에 초대를 받아 갔다가 아내에 관한 충격적인 이야기를 듣게 되는데…….

첫눈에 사랑에 빠져 영원한 사랑을 약속한 두 사람의 이야기를 각각 남편의 관점과 아내의 관점으로 나누어 서술한 이 소설은 하나의 시각에서 바라봤을 때는 보이지 않았던 것들, 보는 방향을 달리했을 때에야 비로소 보이는 것들에 대해 우리에게 보여주며 모든 이야기와 모든 관계에는 서로 다른 측면, 서로 다른 관점이 존재한다는 깨달음을 전한다. 저자는 그저 같은 세상을 다르게 본 것이 아니라 처음부터 다른 세상을 살아온 두 사람의 좁혀질 수 없는 간극을 나열하는 데 그치는 것이 아니라, 그 차이를 만들어낸 사회적이고 존재론적 조건들을 탐구하는 데까지 나아가며 독자들에게 자신도 모르는 사이에 거대한 이야기의 파도에 휩쓸리는 강렬한 경험을 하게 만든다.

목차

운명 ...9
분노 ...323

감사의 말 ...595
옮긴이의 말_조명을 비춰라 ...597

책 속으로

결혼, 서로 다른 부분들이 만나는 결합. 로토는 소란스럽고 빛으로 가득했다. 마틸드는 조용하고 신중했다. 로토 쪽이 더 나은 반쪽, 분위기를 만들어가는 쪽이라고 믿기 쉽다. 그가 지금껏 경험한 모든 것이 마틸드를 향해 차곡차곡 쌓여간 것은 사실이다. 그의 삶이 그녀가 나타난 그 순간에 대비해 그를 준비시키지 않았다면, 그들이란 존재하지 않았을 것이다. _본문 16쪽

슬픔은 강한 자의 것. 강한 자는 슬픔을 자신을 불사르는 연료로 사용한다. _본문 54쪽

세상이 위태로운 곳임을 로토는 이미 배워서 알고 있었다. 한순간 몹쓸 계산에 휘말리면 뺄셈의 대상이 되어버린다. 누군가는 어느 순간 죽겠지만, 누군가는 살아야 한다! _본문 58쪽

그토록 오랜 유목생활 끝에 그는 이곳에, 이 아내에게 뿌리를 내린 것이었다. 섬세한 얼굴, 고양이 눈같이 생긴 슬픈 눈, 주근깨, 호리호리한 몸, 아내에게는 뭔가 금지된 것의 짜릿한 느낌이 있었다. _본문 72쪽

“그건 어떤 거야?” 내털리가 조용히 물었다. “결혼 말이야.”
로토가 대답했다. “끝나지 않는 잔치. 먹고 또 먹어도 배부르지 않은 것.”
마틸드가 말했다. “키플링은 그걸 아주 긴 대화라고 했어.” _본문 94쪽

이 여자는 경이로웠다. 그는 그녀가 그와 나눌 수도 없을 만큼 지독했던 질긴 번민의 시기를 넘겼음을 깨달으며 따스함이 밀려오는 것을 느꼈다. 그녀는 돌아올 것이다. 다시 그를 사랑할 것이다. 그를 떠나지 않을 것이다. 그리고 그때부터 그들이 살게 되는 모든 장소에서 그 그림은 공기를 푸른색으로 물들일 것이다. 그 그림이 증거가 될 것이다. 그들의 결혼생활은 쓰러졌다가 다시 일어섰고, 기지개를 켜고 허리에 손을 짚은 채 그들을 바라보고 있었다. _본문 116쪽

로토는 그녀의 손이 떨리는 것을 보았다. 분노 때문이라는 걸, 그는 알아차렸다. 그녀는 자신의 잔잔한 표면이 얼마나 얇은지 좀처럼 들키지 않았지만, 그녀가 그걸 보여주는 드문 순간들을 로토는 사랑했다. 표면 아래의 그녀는 펄펄 끓고 있었다. _본문 121쪽

“나쁘거나 좋은 건 없어. 그렇게 만드는 건 생각이야.” _본문 131쪽

예술가들! 나르시시스트들! 그 사실을 좀더 잘 감추는 사람들이 있기는 하지만, 그들은 운동장 가장자리에서 손가락을 입에 물고 서 있는 아이들과 같았다. 다른 아이들이 한 명씩 설득되어 같이 놀 때 그들은 눈을 크게 뜨고 그 광경을 지켜보기만 한다. _본문 195쪽

“결혼이란 건 거짓말투성이야. 대체로는 친절한 거짓말이지만. 말하지 않는 거짓말 말이지. 날마다 배우자에 대한 생각을 입 밖에 내어 말한다면 결혼생활을 짓밟아 뭉개는 거나 마찬가지일 거야. 그애는 거짓말은 하지 않았단다. 그저 말하지 않았을 뿐이지.” _본문 313쪽

그때조차 그녀는 이 세상에 기꺼이, 같은 일은 없음을 잘 알고 있었다. 절대적인 것은 아무것도 없다. 신들이란 우리를 엿 먹이기 좋아하는 존재들일 뿐. _본문 351쪽

슬픔은 내면화된 고통, 영혼의 종기다. 분노는 에너지로서의 고통, 갑작스러운 분출이다. _본문 460쪽

“어리석은 청춘을 보냈거든요.” 여자가 말했다.
“어리석은 청춘을 보내지 않은 사람이 누가 있겠어요.” 마틸드가 말했다. “그래도 그때가 재미있었던 것 같아요.” _본문 476-477쪽

그녀의 삶이 크게 베여나간 자리들은 남편에게 흰 공간으로 남았다. 그녀가 그에게 말하지 않은 것은 그녀가 말한 것과 산뜻한 균형을 이루었다. 하지만 세상에는 진실이 아닌 말과 진실이 아닌 침묵이 있었고, 마틸드는 절대 말하지 않음으로써 로토에게 거짓말을 한 것뿐이었다. _본문 497쪽

그 순간 그녀는 인생이란 원뿔 모양이라는 생각이 들었다. 과거는 살아낸 이 순간이라는 날카로운 꼭짓점에서 더 확장된다. 삶의 경험을 더 많이 할수록 바닥은 더 넓어진다. 그리하여 처음에는 거의 보이지도 않던 상처와 배신이, 풍선에 그려진 작은 점이 풍선을 불면 서서히 커지듯 그렇게 팽창한다. 그 가녀린 아이에게 생긴 반점도 어른이 되면 더 심하게 일그러지고 어쩔 도리 없이 가장자리가 나달나달해지는 것이다. _본문 539쪽

다른 이들의 삶은 파편들처럼 한데 모아진다. 하나의 분리된 이야기를 비추던 조명이 어둠 속에 머물러 있던 또하나의 이야기를 밝힐 수 있다. 뇌는 기적을 이룰 수 있다. 인간은 이야기를 만들어내는 피조물이다. 파편들은 제 힘으로 한데 모여 전체를 만든다. _본문 561쪽

결혼은, 수학이었다. 더하기로 예측하겠지만, 그건 아니었다. 결혼은 지수(指數)였다. _본문 590쪽

출판사 서평

아마존 선정 올해의 책 1위(2015)
버락 오바마가 뽑은 2015년 최고의 책
전미도서상 최종 후보, 전미도서비평가협회상 최종 후보(2015)
《워싱턴 포스트》 《타임》 《시애틀 타임스》 《미네폴리스 스타트리뷴》 《슬레이트》 《라이브러리 저널》 《커커스》 NPR 선정 올해의 책(2015)

“이 책은 최고 라인 중에서도 마스터 클래스다.
그만큼 좋다. 그만큼 아름답고, 때때로 그만큼 황홀하다.” _NPR

폭발적인 서사, 시적이고 우아한 문체, 지적이고 독창적인 서술로 “동시대 가장 뛰어난 미국 작가 중 한 명” “산문의 거장”이라는 평가를 받는 소설가. 그러나 아직 국내 독자에게는 그 이름이 낯선 로런 그로프가 자신의 최신작이자 대표작인 『운명과 분노』로 국내에 첫선을 보인다. 이 작품은 출간 즉시 아마존, 뉴욕 타임스 베스트셀러에 올랐고, 미국의 주요 문학상인 전미도서상과 전미도서비평가협회상 소설 부분 최종 후보에 이름을 올렸다. 또한 NPR, 《워싱턴 포스트》 《타임》 《시애틀 타임스》 《커커스》 등에서 올해의 책으로, 아마존에서는 ‘올해의 책 1위’로 선정되면서 미국 문학계에서 로런 그로프가 지닌 영향력과 존재감을 다시 한번 입증했다. 이 소설은 버락 오바마 전 미국 대통령이 《피플》 지와의 연말 인터뷰에서 자신이 읽은 2015년 최고의 책으로 뽑아 화제가 되기도 했다.
『운명과 분노』는 로토와 마틸드, 두 사람의 이십여 년에 걸친 결혼생활을 통해 사랑과 예술, 창조성과 힘, 거짓과 진실, 그리고 결혼이란 무엇인가에 대한 근본적인 질문을 던지는 소설이며, 동시에 창조적 동반자 관계에 대한 감각적인 초상화다. 소설은 로토의 시선에서 진행되는 전반부 ‘운명’과 마틸드의 시선에서 진행되는 후반부 ‘분노’ 두 부분으로 나뉘어, 이 부부의 삶을 각기 다른 관점에서 보여준다. 그리고 때로는 ‘진실’이 아니라 ‘비밀’이 성공적인 결혼생활의 열쇠가 될 수 있음을 이야기한다.

수줍고 말없던 소녀 로런 그로프, 글에서 길을 찾다

미국 뉴욕 주에서 태어난 로런 그로프는 어린 시절 가족들 외의 다른 사람과는 거의 대화를 나눠본 적이 없을 정도로 내향적인 아이였다. 하지만 독서에서만큼은 누구보다 열성을 보였다. 책은 어린 그로프에게 꿈을 주었고, 세상과 마주할 용기를 주었다. 언제나 수줍던 그녀였지만 초등학생 때 학교에 J. R. R. 톨킨의 『호빗』을 애지중지 가지고 다닌다고 남자아이들에게 놀림을 받았을 때는 이상하게도 아무렇지 않았다. 오히려 이 아름답고 훌륭한 책의 맛을 느끼지 못하는 그들이 안타까웠다. 그런 그녀의 꿈은 당연하게도 단 하나, 작가가 되는 것이었다. 그리고 마침내 2008년 첫 장편소설 『템플턴의 괴물들』을 발표하며 그녀의 꿈은 현실이 된다. 작가로서 성공적인 출발을 한 그녀는 소설집『섬세한 식용 새들』, 장편소설 『아르카디아』를 연이어 발표하며 미국 문학계에 자신의 이름을 더욱 확고하게 새겼다. 그리고 『운명과 분노』로 완연한 전성기를 맞은 로런 그로프는 이제 다음 작품을 믿고 기다리게 하는, 신뢰받는 이름이 되었다.

“세상에는 진실이 아닌 말과, 진실이 아닌 침묵이 있다.”
서로를 뜨겁게 사랑하는 두 사람에게 침묵의 균열이 몰고 온 파국

소설의 막이 오르면, 찬기가 감도는 해변에서 한 쌍의 연인이 사랑을 나눈다. 이제 막 결혼식을 마친 신혼부부. 그들 중 사람들의 시선을 먼저 사로잡는 쪽은 남자다. ‘로토’라는 이름으로 불리는 행운의 남자, 랜슬럿. 플로리다에서 생수공장을 운영하는 부유한 아버지와 한때 수중 극장에서 ‘인어’로 활약했던 아름다운 어머니 사이에서 태어난 그는 어린 시절부터 비상한 기억력을 자랑하는 똑똑하고 잘난 아들로 부모님과 고모 샐리의 사랑을 독차지한다.
하지만 열네 살 때 아버지가 돌연 세상을 떠나면서 로토의 삶도 시련을 맞이한다. 어디에나 삶을 집어삼킬 수 있는 어둠이 존재함을 알리며, 세상이 본래의 모습을 드러낸 것이다. 큰 저택을 팔고 바닷가 작은 집으로 이사한 로토의 가족. 그곳에서 로토는 새로운 친구들과 어울리며 마약과 성(性)에 눈뜨지만 그의 탈선은 오래가지 않는다. 어머니가 그를 북쪽의 사립 기숙학교로 보낸 것. 그곳에 좀처럼 적응하지 못하던 로토는 연극배우라는 삶의 목표를 찾고 서서히 열정과 자존감을 회복한다. 바사 대학교에 입학한 로토는 큰 키와 매력을 뽐내며 수많은 여성과 잠자리를 하는 학교의 유명인사가 된다.
그런 그에게 운명의 사랑이 나타난다. 대학에서 하는 마지막 연극에서 햄릿 역할을 멋지게 해낸 날, 뒤풀이 파티에서 로토는 키 크고 매력적인, ‘얼음여왕’이라 불리는 마틸드를 보고 첫눈에 반한다. 인파를 헤치고 그녀 앞으로 간 로토는 묻는다. “나랑 결혼해줄래?” 두 사람은 만난 지 두 주 만에 결혼식을 올린다. 그流湧나이는 고작 스물두 살.

가족도 없는 어린 며느리가 탐탁지 않았던 로토의 어머니는 결혼을 반대하며 경제적 지원을 끊고, 로토와 마틸드는 궁핍한 생활을 하게 된다. 하지만 정기적으로 친구들을 불러 파티를 벌이고 뜨겁게 사랑을 나누며 두 사람은 결혼생활을 이어간다. 둘의 결혼을 은근히 질투하며 두 사람이 곧 헤어질 거라고 장담하던 친구들도 어느덧 두 사람을 있는 그대로 인정한다.
배우를 꿈꾸는 로토의 커리어는 별 진전이 없고, 마틸드 혼자 가정의 생계를 책임지며 남편을 지원한다. 그러나 행운의 남자 로토의 불행은 오래가지 않는다. 서른 살이 되던 해, 좌절감에 빠져 있던 그는 자신이 새벽에 별생각 없이 써내려간 희곡을 칭찬하며 드디어 그의 진정한 재능을 찾았다고 기뻐하는 아내의 격려에 힘입어 배우에서 극작가로 진로를 변경한다. 그리고 아내의 말처럼 그가 쓴 연극은 연이어 성공하고 그는 유명 극작가로 이름을 날린다. 좌절과 어려움을 극복하고 마침내 빛나는 사람이 되는 것, 그것이 자신의 운명이라고 로토는 믿었다. 그리고 그 모든 과정에서 그의 든든한 후원자이자 버팀목으로 묵묵히 자리를 지키는 마틸드. 그녀 역시 운명은 로토의 편이라는 징표였다. “이 세상 온갖 좋은 것을 다 합져놓은 여자”, 로토는 자신의 아내를 세상에서 가장 순수한 사람, 성인(聖人)이라고 생각한다. 그렇게 모든 것이 좋던 어느 날, 로토는 예전에 마틸드가 일했던 아트 갤러리 행사에 초대를 받아 갔다가 아내에 관한 충격적인 이야기를 듣게 된다. 그는 자신이 믿었던 모든 것이, 결혼생활을 지탱했던 믿음들이 한꺼번에 무너지는 걸 느낀다. 그때서야 비로소 그는 깨닫는다. 지금까지 마틸드가 침묵하고 있었음을. 그가 모르는 또다른 그녀가 내내 그의 옆에 있었음을.

모든 이야기에는 두 가지 측면이 존재한다
모든 관계에는 두 가지 관점이 존재한다
거짓에 싸여 있는 사랑이, 진실일 수 있을까?

소설이 커다란 전환을 맞는 후반부가 시작되면 독자들은 남편 로토가 생각했던 선한 마틸드가 아니라 분노에 찬 마틸드를 만나게 된다. 분노의 근원은 한참 전으로 거슬러올라간다. 그녀가 ‘오렐리’라는 이름으로 불리던 시절로. 생선 장수인 어머니와 석공인 아버지 사이에서 태어난 그녀는 네 살 때 부모에게 버림받고 파리에서 매춘부로 일하는 외할머니 집에서 살게 된다. 그러나 열한 살이 되던 해, 할머니마저 세상을 떠나고 이번에는 미국에서 불법적인 일을 하는 외삼촌의 집으로 보내진다. 낮선 땅에 홀로 선 그녀는 이름을 스스로 마틸드로 바꾼다. 그러나 오렐리라는 작고 상처받은 아이는 사라지지 않고 마틸드의 내면에, 그리고 훗날 로토와 마틸드의 관계에 지워지지 않는 균열을 남긴다.

“비극, 희극. 그것은 오로지 관점의 문제다.” _본문 304쪽
“어떤 시각에서 보느냐의 문제. 태양의 위치에서 보면 결국 인류란 추상에 지나지 않는다. 지구는 그저 회전하며 깜박거리는 빛일 뿐이다. (…) 구체적인 것은 한곳에 초점을 맞출 때에야 보인다.” _본문 69쪽

이 소설은 첫눈에 사랑에 빠져 영원한 사랑을 약속한 두 사람의 이야기를 남편의 관점(‘운명’)과 아내의 관점(‘분노’)으로 나누어 서술한다. 하나의 시각에서 바라봤을 때는 보이지 않던 것들, 보는 방향을 달리했을 때에야 비로소 보이는 것들, 작가가 말하고 싶었던 것은 결국 이런 것이었으리라. 모든 이야기, 모든 관계에는 서로 다른 측면, 서로 다른 관점이 존재한다는 것. 그러나 『운명과 분노』는 단순히 상대주의적인 입장에서 한 사건을 바라보는 두 사람의 관점 차이를 나열하는 데 그치는 것이 아니라, 그 차이를 만들어낸 사회적이고 존재론적인 조건들을 탐구하는 데까지 나아간다.
로토와 마틸드, 두 사람의 운명이 어긋난 것은 그들이 더이상 서로를 사랑하지 않아서가 아니다. 마지막 순간까지 그들은 육체적으로도, 정신적으로도 상대방에게 충실했다. 이들의 관계가 파국을 맞은 이유는 사랑이 끝났기 때문이 아니라 사랑함에도 채워지지 않는 공백들이 두 사람의 삶의 조건 자체에 내재해 있었기 때문이다. 유복한 가정에서 자란 인기 있고 능력 있는 백인 남성과, 부모 없이 불우한 삶을 살아온 여성. 태어나는 순간부터 벌어진, 그 좁혀질 수 없는 간극은 단순한 시점의 차이가 아니라 현실적이고 실체적인, 삶의 경험적 차원에서 발생한다. 그러나 로토는 자신에게 주어진 사회적 특권을 인식하지 못한다. 따뜻한 햇살 속을 걸어온 그는 마틸드의 그늘을, 그녀가 걸어온 어두운 길을 보지 못한다. 그들은 그저 같은 세상을 다르게 본 것이 아니라, 처음부터 다른 세상을 살아온 것이다.

사랑과 결혼이라는 신화……
낡은 신화를 무너뜨리고 우리 시대의 신화를 써내려가다

“이것은 한 편의 이야기라기보다는 심연에서 불

작가정보

저자(글) 로런 그로프

저자 로런 그로프(Lauren Groff)은 폭발적인 서사, 시적이고 우아한 문체, 지적이고 독창적인 서술로 “동시대 가장 뛰어난 미국 작가 중 한 명” “산문의 거장”이라는 평가를 받는 소설가.
1978년 미국 뉴욕 주에서 태어났다. 애머스트 칼리지에서 불문학과 영문학을 전공했고, 위스콘신 대학교 매디슨 캠퍼스에서 문예창작 석사학위를 받았다.
2008년 첫 장편소설 『템플턴의 괴물들The Monsters of Templeton』을 발표했다. 이 작품이 아마존, 뉴욕 타임스 베스트셀러에 오르고, 오렌지 상, 로스앤젤레스 타임스 도서상 최종 후보에 오르며 단숨에 주목받기 시작했다. 2009년 소설집 『섬세한 식용 새들Delicate Edible Birds』을 출간했다.
2012년에 발표한 두번째 장편소설 『아르카디아Arcadia』가 《뉴욕 타임스》 《워싱턴 포스트》 등 여러 매체에서 ‘올해의 책’으로 선정되며 미국 문학계에서 입지를 다졌다. 이 작품은 미국의 젊은 작가들을 대상으로 한 살롱닷컴의 설문에서 ‘작가들이 뽑은 올해의 소설’로 선정되기도 했다.
2015년 세번째 장편소설 『운명과 분노』를 발표했다. 아마존에서 선정한 ‘올해의 책 1위’에 오른 이 작품은, 전미도서상과 전미도서비평가협회상 최종 후보에도 이름을 올렸다. 《워싱턴 포스트》 《타임》 《시애틀 타임스》 《커커스》 등에서 올해의 책으로 선정되었으며, 버락 오바마 전 미국 대통령이 2015년 최고의 책으로 뽑아 화제가 되기도 했다.

번역 정연희

역자 정연희는 서울대학교 영어교육과를 졸업하고 미국 펜실베이니아 대학에서 석사학위를 받았다. 전문 번역가로 활동하고 있으며, 옮긴 책으로 『디어 라이프』 『헬프』 『에이미와 이저벨』 『안녕이라고 말할 때까지』 『비둘기 재앙』 『사랑의 묘약』 『라운드 하우스』 『인문학의 즐거움』 등이 있다.