안데르센 교수의 밤

다그 솔스타 지음 | 민은영 옮김

문학동네 2017년 09월 12일 출간 종이책 : 2016년 10월 07일 출간

작품소개

책소개

우연히 목격한 살인 사건을 계기로 인간 실존에 대한 근원적인 질문과 맞닥뜨리게 된 한 남자의 이야기를 담은 『안데르센 교수의 밤』. 문학 교수인 안데르센은 집에서 홀로 크리스마스이브를 축하하고 있다. 창가에서 이웃의 명절 풍경을 정감 어린 눈으로 바라보던 그는, 느닷업이 건너편 아파트에서 한 남자가 젊은 여인을 목 졸라 죽이는 장면을 목격한다. 안데르센 교수는 어쩔 줄 몰라하기만 할 뿐 경찰에 신고하지 못하고, 시간이 지나면 자연히 해결되리라 믿었던 그 사건은 그의 삶을 전혀 생각지도 못한 방향으로 이끌어가기 시작하는데….

목차

안데르센 교수의 밤 _007

옮긴이의 말 _197

책 속으로

이 시대에 나라는 사람의 기능이란 도대체 무엇일까 하는 회의가 너무 엄청나서 더이상 견딜 수가 없다네. 모든 것을 파괴하는 시간의 횡포가 나를 갉아먹고 있어. 시간의 횡포는 가장 뛰어난 지적 업적까지도 갉아먹지. 파괴하고 시시하게 만들고 퇴색시킨다네. (102쪽)

우리는 누구나 세월이 흐를수록 좀더 현명한 사람이 되기를 바랄 거야. 하지만 우리가 정말로 현명해지나? 내 경우는 절대로 그렇지 않아. 나는 지금 스물다섯 살 때보다 더 현명해지지 않았다고. 그냥 더 늙었을 뿐이지. 내가 한 경험들은 나 말고는 누구에게도 별 가치가 없어. 내 경험들은 다른 사람들이나 젊은 세대에게 전달해줄 만한 가치가 전혀 없고, 나 혼자서 감당해야 할 짐일 뿐이야. (105쪽)

나는 누구지? 이곳에서 앉거나 서거나 걸어다니며 뭘 어떡해야 할지 모른 채로, 사람 자체와도, 그의 악행과도 절대로 엮이고 싶지 않은 남자가 시야에서 사라지지 않았다는 사실을 확인하고 있는 나는 도대체 누굴까? 그가 사라지면 나는 다시 자유다. 하지만 나는 다시 자유로워지기를 원하는 것 같지도 않아?이건 확실히 뭔가를 의미해. 그런데 그 의미는 뭐지? (115~116쪽)

‘우리는 정말 너무 오래 살아. 어린이로서도, 청소년으로서도, 그리고 청년과 중년으로서도. 그런데 그 시기 이후에도 우리의 고난은 채 시작도 안 한 거나 마찬가지지. 천천히 마감을 향해 가는 이 드라마는 다분히 정적인데다 그 끝은 느리고 끔찍해. 허황되게 살아왔을수록 더 오래 지속되기 마련이야. 이 끝없는 피날레. 20세기 현대성의 진짜 얼굴. 다시 말해, 내 인생.’ (117쪽)

살인자와 침묵하는 목격자. 침묵하는 목격자의 존재를 모르지만 그에게 감시와 관찰을 당하는 살인자. 우리는 언제 만날 것인가? 이건 도대체 뭔가? 난 왜 그 사람이 내 인생에서 사라져버리길 원치 않을까? 그가 내 인생에서 사라져버리는 걸 왜 두려워할까? (119쪽)

출판사 서평

무라카미 하루키가 가장 사랑하는 이 시대의 소설가!
노르웨이 현대문학의 거장 다그 솔스타의 대표작

삶의 아이러니에 대한 치열한 탐구가 번득이는
실존주의 스릴러

우연히 살인 사건을 목격한 한 남자의 기묘한 밤!

현대 노르웨이 문학의 거장,
‘작가들의 작가’ 다그 솔스타의 역작

우리에게는 조금 낯선 나라이지만 헨리크 입센, 칼 오베 크나우스고르, 욘 포세 등 쟁쟁한 문학계의 거물들을 배출한 노르웨이의 거장 다그 솔스타, 그가 국내에 처음으로 소개된다. 소설가, 극작가로 활발히 활동하며 30여 권의 책을 낸 솔스타의 작품은 20여 개국 언어로 번역되었다. 북유럽의 주요 문학상을 다수 수상한 그는 노르웨이 문학비평가 상을 세 번이나 수상한 유일한 작가이기도 하다. 문학평론가 아네 파르세토스는 솔스타가 “노르웨이의 필립 로스”라며 극찬한 바 있고, 일본 소설가 무라카미 하루키는 <가디언>과의 인터뷰에서 “솔스타의 작품은 아주 기묘하면서도 매우 진지하다”며 가장 좋아하는 작가 중 한 명으로 꼽기도 했으며, 그의 작품을 일본어로 직접 번역하기까지 했다. 칼 오베 크나우스고르는 솔스타의 언어가 “새롭고도 고풍스러운 우아함으로 빛나며, 독창성과 생동감이 넘치는 독특한 광채를 내뿜는다”면서 “이 언어는 배울 수도, 돈을 주고 살 수도 없다”고 썼고, 페터 한트케는 솔스타에게 “깊이”와 “품격”이 있다고 극찬했다. 북유럽에서 이미 ‘작가들의 작가’로 널리 인정받고 있는 그는 매년 노벨문학상 후보로도 거론되고 있다.

『안데르센 교수의 밤』은 이상주의와 환멸, 부르주아 지식인의 내면, 문학과 철학의 가치 등의 주제를 유머러스한 풍자와 냉소적 시선으로 통찰하는 다그 솔스타의 독특한 스타일이 농축되고 집약된 작품이라 할 수 있다. 이 작품은 홀로 평화롭게 크리스마스이브를 보내던 중년의 문학 교수 안데르센이 건너편 아파트에서 한 남자가 젊은 여인을 목 졸라 살해하는 장면을 우연히 목격하게 되면서 벌어지는 기묘한 일들을 그린다. 갑작스런 사건으로 자신의 인생 전체를 돌아보게 된 한 남자의 삶의 아이러니에 대한 치열한 탐구가 번득이는 소설이다.

우연히 목격한 살인 사건을 계기로
인생에 대한 근원적인 질문과 맞닥뜨리게 된
한 남자의 치열한 존재론적 분투

『안데르센 교수의 밤』은 북유럽의 도시 오슬로에서 쉰다섯의 문학 교수 안데르센이 자택에서 홀로 크리스마스이브를 축하하는 장면으로 시작된다. ‘중년’ ‘독신’ ‘홀로 보내는 크리스마스’ 등의 묘사와는 달리 우울한 분위기는 찾아볼 수 없다. 안데르센은 커다란 크리스마스트리의 조명을 밝히고, 넓고 쾌적한 아파트에서 정장까지 차려입고 손수 만든 전통 음식으로 혼자만의 만찬을 즐기는 중이다. 좋은 술과 음식으로 흡족해진 그는 창가에 서서 이웃의 명절 풍경을 정감 어린 눈으로 바라보는데, 느닷없이 아늑한 취중의 감상을 순식간에 증발시키는 일이 발생한다. 건너편 아파트에서 한 남자가 젊은 여인을 목 졸라 죽이는 장면을 목격한 것이다.

이렇게 『안데르센 교수의 밤』은 스릴러 영화의 한 장면을 떠올리게 하는 사건으로 시작되지만 이후의 전개는 일반적인 예상을 뒤엎는다. 살인을 목격하고도 어쩔 줄 몰라하기만 할 뿐 경찰에 신고하지 못하는 안데르센 교수는 자신이 개입하지 않고도 정의가 저절로 실현되기를 기대하며 두 달이 넘도록 건너편 아파트를 감시한다. 시간이 지나면 자연히 해결되리라 믿었던 그 사건은 그의 삶을 전혀 생각지도 못한 방향으로 이끌어간다. 행동하지 못하는 자신을 스스로도 이해할 수가 없어서 그는 오십여 년 평생의 삶을 반추하고, 자신과 자신이 속한 세계의 모든 것에 의문을 제기하기 시작한다.

새해가 시작되고 일상으로 돌아가 잠시 평정을 되찾은 듯하던 안데르센 교수에게 놀라운 일이 벌어진다. 우연히 동네 일본 음식점에 갔다가 옆자리에 바로 그 살인자가 앉아 있는 것을 깨닫게 된 것이다. 그들은 대화를 나누게 되고 통성명을 한다. 살인자가 안데르센 교수에게 젓가락 사용이 능숙하지 않다고 지적하여 안데르센 교수가 마음 상해하는 우스운 광경이 연출되기도 한다. 그들은 교수의 집으로 자리를 옮겨 계속 이야기를 나누고, 함께 경마장에 가자는 약속까지 잡는다. 살인자가 건너편 집으로 돌아간 후, 안데르센 교수는 다시금 불안에 빠져 스스로를 해명하려고 안간힘을 쓰지만, 고민하기만 하는 그의 햄릿 같은 태도에는 여전히 변함이 없다.

‘신고를 해야 했어.’ 그는 중얼거렸다. ‘이렇게 될 줄 알았다면 신고를 했을 거야. 단지 무슨 일이 벌어지는지 보기 위해서라도. 크리스마스 전날 밤 창가에 있던 그 여자는 누구였을까? 지금은 죽은 여자. 왜 그 여자를 죽였을까? 시체는 어떻게 처리했을까? 그리고 왜 아무도 실종 신고를 하지 않을까? 정말로, 다시 옷을 입고 곧장 마요르스투아 경찰서로 가고 싶어질지도 모르겠어. 수수께끼를 풀기 위해서라도 말이야.’ 그 생각을 하자 기분이 좀 살아났으나, 그건 단지 공상에 그치고 말 것임을 그는 다시 한번 깨달았다. 그런 공상이 잠깐의 위안을 주기는 하지만 자신은 결코 실행에 옮기는 것을 진지하게 고려하지 않을 거라고. (170~171쪽)

인간과 사회에 대한 깊이 있는 통찰
유럽 문학 거장이 던지는 통렬한 풍자

『안데르센 교수의 밤』은 200여 쪽에 남짓한 짧은 소설이지만 이 작품이 담고 있는 무게는 결코 가볍지 않다. 안데르센 교수라는 한 중년 남자의 좌충우돌하는 여정을 통해, 솔스타는 행동해야 하는 것을 알지만 행동하지 못하는 인간의 고뇌, 모더니즘, 문학과 예술, 기억과 역사의 문제, 공동체 내에서의 범죄와 처벌의 윤리, 신의 존재 등의 주제들을 심오하면서도 해학적인 어조로, 사건 자체보다는 인물의 내면에 집중해 그려나간다. 그것은 살아 있는 한 인간의 기묘한 경험에 대한 흥미로운 이야기이기도 하며 사회에 대한 통렬한 풍자이기도 하다. 의문의 살인 사건에서 시작한 이 소설은 메마른 유머로 개인과 사회를 비평하는 것으로 확장된다.

이 소설은 인간과 사회에 대한 비평과 통찰이라는 여러 겹의 의미 층으로 이루어져 있다. 독자가 어떤 면에 집중해서 읽느냐에 따라 다른 해석이 가능해지는 흥미로운 작품이다. 서술자가 안데르센 교수를 보는 시선도 어떤 순간에는 통렬할 정도로 풍자적이다. 그렇기에 고뇌에 빠진 안데르센 교수가 자신의 삶을 찬찬히 뒤돌아보고 자신에게 중요한 것들의 의미를 하나하나 되새겨보는 과정에서 독자들은 안데르센과 공감하면서도 그와 비판적 거리를 유지하게 된다. 그리고 안데르센이라는 한 개인을 향한 날카로운 풍자는 결국 사회에 대한 고민과 연결된다. 안데르센 교수는 범죄를 신고하지 않은 방임을 합리화할 온갖 논리를 생각해내지만, 오히려 그 때문에 지금까지 견고하게 쌓아온 그의 정돈된 세계가 조금씩 균열을 일으키기 시작한다. 마지막 장면에서 경마장에 같이 가자며 집에 찾아온 살인자를 몸이 좋지 않다며 돌려보낸 후, ‘아주 뜨끈하게 목욕이나 하자. 틀림없이 도움이 될 거야’ 하고 혼자 생각하는 안데르센 교수의 모습은 일견 섬뜩하기까지 하다. 솔스타는 거장다운 솜씨로 안데르센이 풀지 못하고 미뤄둔 인생이라는 수수께끼를 능숙하게 독자들에게 건네며 소설을 마친다. 독자들은 『안데르센 교수의 밤』이 던지는 삶과 사회에 대한 수많은 질문들을 곱씹으며 저마다의 기묘한 밤을 보내게 될 것이다

작가정보

저자(글) 다그 솔스타

저자 디그 솔스타는 1941년 노르웨이 사네피오르에서 태어났다. 1965년 단편집 『나선형』을 출간하며 작품활동을 시작했다. 그후 소설가, 극작가로 활발히 활동하며 삼십여 권의 책을 냈다. 그의 작품은 20여 개국 언어로 번역되었으며, 그는 북유럽의 주요 문학상을 다수 수상하였다. 노르웨이 문학비평가 상을 세 번이나 수상한 유일한 작가이기도 하다. 그의 소설은 노르웨이의 일상을 배경으로 지식인 화자의 철학적 사색을 담고 있는 작품부터 극사실주의, 인간의 내면에 대한 고찰, 시대 비판, 정치적 담론, 형식적 실험주의까지 폭넓은 주제와 형식을 다룬다. 청년기에 프랑스 68혁명의 세례를 받은 그는 이상주의와 환멸, 부르주아 지식인의 내면, 문학과 철학의 가치 등의 주제를 유머러스한 풍자와 냉소적 시선으로 통찰하는 작품들을 여럿 내놓았다. 이미 거장의 반열에 올랐음에도 그는 2013년 장편소설 『1591년부터 1896년까지 텔레마르크의 불가사의한 서사시적 요소』를 통해 지치지 않는 문학적 실험 정신을 보여준다. 매년 노벨문학상 후보로 거론되고 있는 그는 현재 베를린과 오슬로를 오가며 작품활동을 계속해나가고 있다.

번역 민은영

역자 민은영은 고려대학교 영어교육과를 졸업하고 이화여자대학교 통번역대학원에서 석사학위를 받았다. 현재 전문 번역가로 활동중이며 윌리엄 포크너의 『곰』, 아모스 오즈의 『친구 사이』, 파울로 코엘료의 『불륜』, 이언 매큐언의 『칠드런 액트』, 앤드루 포터의 『어떤 날들』, 폴 하딩의 『에논』 등을 우리말로 옮겼다.