뫼비우스의 띠

프랑크 틸리에 지음 | 박명숙 옮김

문학동네 2016년 04월 25일 출간 종이책 : 2016년 03월 28일 출간

작품소개

책소개

악몽이 다시 시작되고 있었다!

프랑크 틸리에의 장편소설 『뫼비우스의 띠』. 과거와 미래의 교신, 평행우주, 선천기형, 아크로토모필리아 등 새롭고 폭넓은 주제를 아우르는 SF적 요소가 가미된 범죄 스릴러다. 다방면의 과학적 지식을 바탕으로 치밀하고 복잡한 트릭의 작품을 주로 써온 저자는 일곱번째 장편소설인 이번 작품에서 과거와 미래가 교차되는 독특한 구성을 선보이며 단순한 스릴러가 아닌 신체적 결함을 안고 살아가는 이들을 대하는 사회적 편견과 차별, 인간 존중에 관한 메시지까지 전하고 있다.

공포영화에 등장하는 괴물이나 인체 모형을 제작하는 일을 하는 스테판 키스메. 과거 그의 환영 혹은 망상 때문에 일어난 사고로 수많은 사람들이 목숨을 잃었다. 비극을 막으려다 오히려 또다른 비극을 초래한 쓰라린 상처를 가지고 살아가던 그에게 또다시 죽음을 예견하는 선명한 꿈이 되살아난다. 그 무렵, 심리학자가 되고 싶었으나 경찰 공무원 아버지의 뜻에 따라 파리 경찰청 강력반에 부임한 신참 수사관 빅 마르샬은 연이어 발생하는 악랄한 살인사건 앞에 지쳐간다. 신체 일부가 절단된 채 잔인하게 살해된 포르노 스타와 기이하게 연출된 사건현장. 뒤이어 밝혀지는 끔찍한 살인마의 정체, 그리고 그보다 더 추악한 진실이 기다리고 있는데….

목차

뫼비우스의 띠
감사의 말

책 속으로

부검실에 처음 들어갈 때 가장 충격적으로 다가오는 것은, 강렬한 특수 조명 아래 길게 누워 있는 벌거벗은 시신을 입구에서부터 아무런 여과 없이 대면하게 된다는 것이다. 절개되고 파헤쳐진 인간의 육체는 피의 계곡이나, 지진이 훑고 지나간 유기체의 잔해와 같은 느낌을 준다. (92쪽)

그는 창가로 다가갔다. 센 강가에 달빛을 받으며 서 있는 TF1 방송국의 탑이, 아직까지 불이 켜져 있는 몇몇 사무실과 함께 이미지와 수익성에 굶주린 거대한 짐승처럼 보였다. 누가 이 시간까지 일을 하고 있는 걸까?
빅은 이런 광경을 진정으로 아름답다고 생각하는 사람이 있을지, 철판과 콘크리트, 매연으로 이루어진 세상을 진정으로 사랑할 수 있을지 자문해보았다. (104~105쪽)

“그거 아시나요. 이 사람들을 죽게 만든 건 비단 질병만이 아니라는 사실을.”
“아, 그래요? 그럼 또 뭐가 있죠?”
“다른 이들의 시선입니다.” (137쪽)

“점잖은 가장 흉내를 내며 살아가는 당신 방식과는 거리가 멀겠지, 안 그렇소? 하지만 인간의 본능은 어쩔 수 없는 거란 말이지. 우리 중에는 괴물을 피하는 게 아니라 오히려 더 가까이하고 싶어하는 사람들이 있거든. 세상 사람들은 얼굴이 일그러졌거나 타버린 사람들을 배척하지만, 다행히 이곳에는 그들을 좋아하는 사람들이 있단 말이지. 그게 무슨 문제라도 되나?” (203쪽)

“학교를 졸업한 후로 많은 것이 변했다네. 나이가 들어갈수록 생각은 점점 더 이성적으로 변하지. 곡선은 직선이 되고, 무지개는 태양광선의 회절回折 현상으로, 별은 원소의 합성에 의해 에너지를 발산하는 천체로 인식되는 것처럼. 좀 유감스러운 일이긴 하지만.” (207쪽)

“뫼비우스의 띠?”
자키는 미소를 지으며 손으로 무한대의 상징을 만들어 보였다. 꼬여 있는 8자 형태의 띠를.
“경계가 하나밖에 없는 흥미로운 위상수학적 도형이지. 한번 발을 내디디면 결코 밖으로 빠져나갈 수 없는 길과 같은 거야. 다시 말해 자네는 무엇을 하든 반복해서 똑같은 길을 따라갈 수밖에 없는 거지. 끝없이 다시 시작하면서 말이야.” (213쪽)

“난 우리의 자유의지대로 무엇이든 할 수 있다고 믿고 있네. 자신의 운명을 의지로 바꿀 수 있다고 말이야. 난 결코 뫼비우스의 띠 같은 것 위에서 살아가지 않을 거야. 난 꼭두각시가 아니니까.” (217쪽)

과학수사대의 실험실은 구체적이고 조용한 동작들과 움직임들로 바쁘게 돌아가고 있었다. 그곳에서는 각자 자신의 역할을 완벽하게 알고있었다. 범죄현장에서 수집한 증거물들이 이곳 지하 실험실에 도착하면 적절한 부서로 나뉘어 전달된다. 탄도학, 마약, 화재 및 폭발물, 독극물학, 물리화학, 생물학…… 그러면 그들은 그 속에서 눈에 보이지 않는 것을 찾아 분석해낸다. 살인자의 범행 동기를 찾는 것이 아니라, 그가 현장에 남긴 그의 일부, 즉 범인이 은밀하게 남긴 물질적인 증거를 찾아내는 것이다. (245쪽)

빅은 부글거리며 끓어오르는 듯한 열기를 뿜어내는 그곳을 유심히 관찰했다. 범죄를 퇴치하기 위한 기술적, 인간적 노력이 그에게 깊은 인상을 주었다. 한 사람이 살인을 저지를 때마다, 눈에 보이지 않는 것을 찾아내기 위해 수백만 유로에 달하는 장비와 수많은 이들의 노고가 동원된다는 것을 살인범은 생각지 못할 터였다. (246쪽)
“문학이나 영화에서도 미묘하고 무의식적인 방식을 통해 그 두 사람을 연관지었던 게 사실입니다. (...) 프로테우스 증후군 같은 희귀 질병에 걸린 불행한 사람과 인류가 배출한 흉악한 살인범을 무조건 관련짓는 건 깊이 생각해볼 문제가 아닐 수 없습니다. 누구나 자신이 생각하는 바를 자유롭게 말할 수는 있겠지만, 메릭이 스물일곱 살에 단지 질병 때문이 아니라 절망감으로 인해 죽었음을 잊지 말아야 할 겁니다.” (276쪽)

“요즘 사람들은 주름 하나라도 없애려고 안달하면서 보톡스로 입술을 부풀리기도 하죠. 하지만 이곳에 발을 들여놓은 사람들은 무서운 현실을 마주하게 됩니다. 그래서 자신들이 건강한 몸을 가졌다는 게 얼마나 큰 축복인지 깨닫고 이곳에서 나가게 되죠.” (277쪽)

“당신이 찾는 남자는 괴물이 아니란 것만 알아두시오. 교통사고로 모습이 일그러진 이들을 비뚤어진 시선으로 바라보는 사람들, 다른 이들의 불행을 즐기는 사람들이 바로 괴물이오. 이 사회가 곧 괴물이란 말이오. 따라서 사회 전체가 그 대가를 치러야 하는 거요.” (449쪽)

“우리가 어떻게 생각하든, 고통은 인간에게 반드시 필요한 것입니다. 우리 몸의 기관을 지켜내기 위해, 외부로부터 공
격을 받았을 때 우리에게 경고해주는 역할을 하기 때문이죠.” (607쪽)

출판사 서평

평행우주, 과거와 미래의 교신 등 현실의 한계를 뛰어넘고 폭주하는 범죄 스릴러

베르나르 베르베르, 막심 샤탕 소속 문학 동인
‘리그 드 리마지네르’ 대표 작가 프랑크 틸리에의 야심작!

꿈을 통해 미래를 보는 한 남자가 있다. 의미를 알 수 없지만 단순히 꿈이라기엔 석연치 않은, 너무도 선명한 장면들이 매일 밤 그의 꿈에 나타나기 시작한다. 놀랍게도 현실 세계에서 맞닥뜨리게 되는 꿈속의 낯선 풍경, 낯선 이름들, 점점 꿈을 닮아가는 현실…… 꿈속에서 예견된 한 소녀의 죽음을 막기 위해, 그리고 조각난 꿈들의 퍼즐을 맞추기 위해 그는 꿈을 상세히 기록하고 단서를 추적해나간다. 미스터리를 푸는 과정에서 파리 경찰청의 신참 수사관을 만나고, 파리 지역에서 발생한 잔혹한 연쇄살인사건 수사를 돕는다. 그러나 비극을 막아보려 할수록 악몽은 운명의 순환 고리 속에서 끊임없이 현실로 되살아날 뿐이다. 매일 밤 알 수 없는 꿈에 시달리는 살인 용의자와, 사건을 해결하고 가족을 지켜야만 하는 수사관, 두 사람은 피할 수 없는 운명을 통해 조우하고 각자의 절박한 사연으로 하나의 운명을 거스르기 위해 분투한다.
『뫼비우스의 띠』는 프랑스를 대표하는 스릴러 작가이자 베르나르 베르베르, 막심 샤탕 등이 소속된 상상력 기반의 문학 동인 ‘리그 드 리마지네르’의 대표 작가 프랑크 틸리에의 일곱번째 장편소설로, 과거와 미래의 교신, 평행우주, 선천기형, 아크로토모필리아 등 새롭고 폭넓은 주제를 아우르는, SF 요소가 가미된 범죄 스릴러다. 생물학, 물리학, 심리학 등 다방면의 과학적 지식을 바탕으로 치밀하고 복잡한 트릭의 소설을 주로 써온 작가는 『뫼비우스의 띠』를 통해 과거와 미래가 교차되는 더욱 독특한 구성의 작품을 선보인다. 또한 단순히 흥미만을 위한 스릴러가 아닌 신체적 결함을 안고 살아가는 이들을 대하는 사회적 편견과 차별, 인간 존중에 관한 깊은 통찰을 보이며 인간 존재에 대한 철학적 메시지를 던진다.


꿈을 통해 미래를 보는 살인 용의자, 그리고 가족을 지켜야 하는 수사관
운명의 순환 고리 속에서 끊임없이 현실로 되살아나는 악몽

영화판에서 공포영화 촬영용 괴물이나 인체 모형을 제작하는 일을 하는 스테판 키스메는 오랜 시간 환영 혹은 망상에 시달려왔다. 설명할 수 없는 막연하고도 강렬한 이미지에 홀린 듯, 그는 잘 달리던 기차의 탈선 사고를 야기했고, 자동차 사고를 냈다. 그는 기차 사고가 일어나기 전 기차가 탈선하는 환영을 보았다고 했다. 사람들을 구하기 위해 기차를 강제로 멈추려 했지만, 오히려 비상제동장치를 작동시키는 바람에 브레이크가 고장나버린 기차는 끝내 레일을 벗어났고, 그 사고로 수많은 사람들이 목숨을 잃었다. 자동차 사고도 마찬가지였다. 운전중 데자뷰처럼 떠오른 이미지에 놀라 갑자기 브레이크를 밟아 차가 미끄러졌고, 예상치 못한 곳에서 어린 소녀가 차에 치여 세상을 떠났다. 그는 예견된 죽음을 막고 싶었지만 비극을 막으려 할수록 예정된 비극이 운명처럼 찾아왔다. 차라리 그가 달리는 기차를 세우려 하지 않았더라면, 언덕길에서 브레이크를 밟지 않았더라면 사람들을 구할 수 있었을까? 그는 사고가 일어날 때마다 가까스로 목숨을 구했지만 망상으로 인한 정신과 치료와 약물 복용을 계속하며 형사처분보다 무거운 죄책감과 상처를 안고 살아간다.
마지막 자동차 사고가 있은 지 두 달 후, 이전의 환영들과는 달리 너무도 생생한 이미지들이 그의 꿈에 나타나기 시작한다. 섬광처럼 나타난 그 꿈속에서 그는 붉게 물든 손을 떨며 울고 있었다. 그리고 라디오에서 흘러나오는 살해된 채 발견된 멜린다 그라프라는 어린 소녀에 대한 소식을 들으며 몹시 불안해했다. 무엇보다, 뉴스가 전하는 유력한 용의자의 인상착의가 우연의 일치로 치부하기엔 그의 모습과 너무 흡사했다. 꿈에서 깨어나 예사롭지 않은 느낌에 사로잡힌 그는 꿈속의 단서를 추적해나간다. 그리고 마침내 꿈이 머지않은 미래를 보여주고 있음을 확신한다. 그 꿈이 정말 가까운 미래를 보여주고 있는 거라면, 이번만은 예견된 죽음으로부터 소녀를 살리고 싶었다. 살인 용의자가 된 누명을 벗기 위해라도 스스로 꼭 소녀를 죽인 진범을 찾아내야만 했다. 그는 비극을 멈추기 위해 단편적인 꿈의 조각들을 맞춰가며 미래의 누군가가 꿈을 통해 말하려 하는 진실을 파헤쳐간다. 그러던 중 연쇄살인사건을 수사중인 경찰청 강력반의 수사관 한 사람을 만나게 된다. 마치 이 또한 정해진 운명의 한 면인 것처럼.

“난 결코 뫼비우스의 띠 같은 것 위에서 살아가지 않을 거야.
난 꼭두각시가 아니니까.”

전직 지방경찰청 부청장이었던 아버지의 뜻에 따라 형사가 된 파리 경찰청의 신참 수사관 빅 마르샬. 사격과 격투는 낙제에 가깝지만 심리학 점수 하나만으로 살인사건 전담반에 배치된 그는 주차위반 딱지를 붙이고 소매치기나 뒤쫓는 생활 대신 더 완벽한 수사관이 되겠다는 야망을 이루기 위해 햇살 따사롭고 평화로운 아비뇽을 떠나 삭막한 파리에서 새로운 삶을 시작했다. 하지만 연일 쏟아지는 사건에, 임신한 아내와 시간을 함께 보내지 못한다는 자격지심, 그를 ‘낙하산’이라 부르며 조롱하는 동료들까지 강력반 생활은 녹록지 않다. 그렇게 하루하루를 견디던 어느 날, 드디어 파리 근교 생투앙에서 벌어진 전직 포르노 스타의 살인사건 수사에 투입된다.
사건이 벌어진 곳은 산업 지대 외곽 한 영화사 인근의 창고 건물로, 피살자는 옷이 모두 벗겨진 채 혀와 입술, 손가락 끝마디 등 신체에서 가장 민감한 감각기관이 모두 잘려나가 있다. 피살자 몸에 난 수많은 바늘 자국, 시신 주변에 놓인 고무 인형 열여덟 개와 침대 머리맡에 적힌 의문의 숫자, 잔인한 살인 장면을 촬영했을 법한 카메라 삼각대 자국 등 사건현장은 기이하게 연출된 듯하다. 현장에서 범인이 사용한 백묵 조각과 피 묻은 범행 도구 등이 발견되었지만 수사의 실마리는 여전히 묘연하다. 다만 피살자의 애인을 심문하는 과정에서 빅 마르샬은 이 사건이 아크로토모필리아, 즉 신체가 절단된 상대에게 성욕을 느끼는 성도착증과 관련이 있음을 밝혀낸다.
성도착자들이 모이는 모텔을 수사하던 수사관 빅 마르샬은 그곳에서 우연히, 아니 정해진 운명처럼 스테판 키스메를 만나 돌이킬 수 없는 운명의 실타래에 얽히게 된다. 더욱 악랄한 방식으로 살인을 이어가는 연쇄살인마의 정체, 어린 소녀를 죽인 또다른 살인자, 곧 태어날 빅의 아기와 그들 가정에 닥칠 비극이 스테판 키스메의 꿈을 통해 전해지며 두 사람은 뫼비우스의 띠처럼 한쪽으로 이어진 운명의 순환 고리를 끊기 위해 끊임없이 과거와 미래의 교신을 시도한다. 악몽처럼 시작된 스테판의 꿈은 비극을 막기 위해 미래에서 보내온 간절한 신호가 아니었을까. 꿈으로 연결된 과거와 미래 사이에서 포기하지 않는다면, 과거는 바뀔 수 있을까?


“최악은 사람들이 생각하는 그런 것이 아니라고요.”

“문학이나 영화에서도 미묘하고 무의식적인 방식을 통해 그 두 사람을 연관지었던 게 사실입니다. (...) 프로테우스 증후군 같은 희귀 질병에 걸린 불행한 사람과 인류가 배출한 흉악한 살인범을 무조건 관련짓는 건 깊이 생각해볼 문제가 아닐 수 없습니다. 누구나 자신이 생각하는 바를 자유롭게 말할 수는 있겠지만, 메릭이 스물일곱 살에 단지 질병 때문이 아니라 절망감으로 인해 죽었음을 잊지 말아야 할 겁니다.” (276쪽)

영화 속 괴물이나 인체 모형을 제작하는 스테판의 직업, 절단 장애인에게 끌리는 피살자의 성적 취향, 신체를 훼손하는 살해 방식 등을 통해 프랑크 틸리에는 이 작품 속에서 ‘신체의 기형’ ‘괴물성’ ‘비정상적인 존재’ 등에 대해 끊임없이 이야기한다. 작가는 엄청난 자료 조사를 통해 이름조차 생소한 수많은 선천기형과 희귀한 질병들을 조명하며 질병으로 고통받는 이들, 사고로 인한 부상 때문에 사회가 규정한 ‘괴물’이 되어버린 이들의 목소리에 귀기울이고, 고립과 배척, 타인의 차가운 시선과 냉대 등 사회적 편견으로 인해 이들이 겪었을 정신의 고통, 육체의 고통보다 더 잔인한 정신의 고통에 대해 이야기하며 인간의 추악한 면을 돌아보게 한다

작가정보

저자(글) 프랑크 틸리에

저자 프랑크 틸리에는 1973년 프랑스 안시에서 태어났다. 공학을 전공하고, IT 엔지니어로 일하며 소설 집필을 병행해 2002년부터 두 편의 장편소설 『동물적 의식』 『핏빛 천사를 위한 지옥행 열차』를 차례로 출간했다. 이후 『죽은 자들의 방』(2005)이 리옹 추리문학 페스티벌 독자상 및 SNCF 추리문학상을 수상하고 영화화되는 등 큰 성공을 거두며 전업 작가로 활동하기 시작했다.
정신의학, 신경과학, 심리학, 물리학, 해부학 등 다방면의 과학적 지식과 영화제작 분야의 견문을 바탕으로, 시계 톱니바퀴처럼 정교하게 맞물리는 복잡한 트릭의 스릴러 소설을 주로 써왔다. 발표한 작품들은 총 이백만 부 이상 판매되며 프랑스 대표 밀리언셀러 작가로 자리매김했다. 2008년 베르나르 베르베르, 막심 샤탕 등의 작가들과 함께 상상력 기반의 문학 동인 ‘리그 드 리마지네르Ligue de l’imaginaire’를 결성하여 활동중이다. 『뫼비우스의 띠』 『신드롬 E』 『현기증』 『퍼즐』 등의 소설 외에도 다수의 텔레비전영화 시나리오를 쓰며 활발한 집필 활동을 이어가고 있다.

번역 박명숙

역자 박명숙은 서울대학교 사범대학 불어교육과를 졸업하고 프랑스 보르도 제3대학에서 언어학 학사와 석사 학위를, 파리 소르본 대학에서 프랑스 고전주의 문학을 공부하고 ‘몰리에르’ 연구로 불문학 박사 학위를 받았다. 서울대학교와 배제대학교에서 강의했으며, 현재 출판기획자와 전문번역가로 활동중이다. 옮긴 책으로 에밀 졸라의 『제르미날』 『목로주점』 『여인들의 행복 백화점』 『전진하는 진실』, 오스카 와일드의 『심연으로부터』 『거짓의 쇠락』, 조지 기싱의 『헨리 라이크로프트 수상록』, 파울로 코엘료의 『순례자』, 로랑 구넬의 『가고 싶은 길을 가라』, 플로리앙 젤러의 『누구나의 연인』, 티에리 코엔의 『나는 오랫동안 그녀를 꿈꾸었다』, 도미니크 보나의 『위대한 열정』, 마리 카르디날의 『두 사람을 위한 하나의 삶』, 장 이브 보리오의 『로마의 역사』, 카타리나 마세티의 『옆 무덤의 남자』 외에 『라퐁텐 그림 우화』 『더스티 블루―카엘 탈라스의 진실』 등이 있다.