악몽

조이스 캐럴 오츠 지음 | 박현주 옮김

포레 2015년 01월 14일 출간 종이책 : 2014년 09월 30일 출간

작품소개

책소개

시작도 끝도 없는 비논리의 꿈처럼 현실과 망상의 어두운 틈에서 우울하게 증식하는 이야기!

조이스 캐럴 오츠의 『악몽』. 1995년부터 2010년까지 발표한 작품 가운데 저자가 ‘악몽’을 테마로 직접 선별한 여섯 편의 단편과 한 편의 중편이 담긴 소설집이다. 개인의 꿈처럼 사적이고 은밀하며 그렇기에 한층 더 불온함을 내뿜는 작품들을 만나볼 수 있다. 자신 혹은 타인으로 인해 좌절하고 상처받고 불안에 흔들리는 인간들의 비참하고 과격한 외침을 생생하게 들려준다.

자신을 버린 의붓아버지에게 처참하게 복수하는 딸의 이야기를 담은 《베르셰바》, 신경외과의가 되지 못한 자신에 대한 열등감과 아내의 외면으로 좌절하다가 머리에 구멍을 뚫어 영혼(정신)을 치료한다는 불법 수술에 손을 대고 환자를 사망에 이르게 한 브레드 박사의 분열하는 내면을 그린 《머리 구멍》, 금발의 머리사를 납치해 신의 제불로 바치려던 외롭고 못생긴 소녀 주드의 이야기를 통해 현대사회의 일상에 숨은 다양한 왜곡과 균열을 폭로하는 수작 《옥수수 소녀-사랑 이야기》 등의 작품이 수록되어 있다.

악몽 같은 현실을 느끼는 주인공들에겐 독기를 뿜어내는 왜곡된 사랑의 잔해가 있고, 사랑이 매장된 어두운 그곳에는 증오라는 독이 자란다. 저자는 이처럼 아무도 자신의 존재를 확인해주지 않는 외로운 세상에서 점점 구석으로 몰리다가 마침내 분노의 대상을 명확한 실체로 좁혀 반격하는 이들의 심연을 들여다보며 개인의 불안과 세계의 폐색, 우울과 광기의 폭발을 그려내고 있다.

목차

베르셰바 007
화석 형상 041
알광대버섯 067
머리 구멍 121
아무도 내 이름을 몰라 183
도움의 손길 209
옥수수 소녀―사랑 이야기 289

옮긴이의 말 457

책 속으로

나는 어린아이일 때도 무한은 뇌 속에 있는 광대하고 깊이를 헤아릴 수 없는 틈바구니라는 것을 알았어. 우리는 그 안으로 떨어지고 떨어지며 삶을 통과하고, 떨어지고 떨어지며 이름도 얼굴도 없는 미지의 곳으로 왔어. 이윽고 우리 부모님의 사랑도 사라질 곳으로. 심지어 우리 엄마의 사랑도 사라질 곳으로. 모든 기억까지도. (48~49쪽)

우리의 삶은 뫼비우스의 띠, 고난인 동시에 경이다. 우리의 운명은 무한하며, 무한히 반복된다. (55쪽)

하룻밤 사이에 인터넷 시대가 시작됐다. 이제 어떤 사람도 은둔자일 필요가 없었다. 아무리 외롭고 세상에서 버려졌다 하더라도. (56~57쪽)

내 안에는 우리를 인지하고자 하는 맹목적인 소망이 있다. 가장 원시적이고, 분노에 넘치며, 영혼이 없는 신에서 인류가 우리를 인지하게 되듯이. 아득한 은하 속 무한히 뻗은 공空, 고대의 갈망인 우리. (58쪽)

청년이었을 때는 시간을 그를 높이 띄우고 미래로 밀어내는 급류로밖에 생각하지 않았다. 이제 그는 시간이란 솟아오르는 물결, 무자비하고 헤아릴 수도 멈출 수도 없는 파도라는 것을 깨달았다. 발목에, 무릎에 닿았다가 허벅지, 사타구니까지 잠기고, 윗몸, 턱까지 계속 차오르는 물. 신비하기 그지없는 검은 물이 우리를 미래가 아니라 망각이라는 무한으로 밀어낸다. (64~65쪽)

하지만 죽음은 당연히 삶보다 큰 거잖아. 죽음은 삶을 감싸니까. 짧은 인생의 시간이 오기 전에 존재하는 공허, 그 뒤에 나타나는 공허. (73쪽)

저 남자를 파괴하는 것이 내 도덕적 의무야. 그는 사악하니까. 나 말고는 그를 파괴할 사람이 없으니까. (108쪽)

여자는 남자를 믿고 싶어하는 법이니까. 모든 여자는 모든 남자를. (138쪽)

문명은 얼굴, ‘외모’입니다. 이것이 무너지면 문명도 무너지죠. (149쪽)

우리 삶에서 용기가 필요한 건 모두 ‘위험’한 거예요. 심지어 ‘무모’하기까지 하죠. (152쪽)

전 행복하지 않아요, 더이상은요, 그저 ‘외모’만으로는요. 우리에게 필수적인 건 ‘타락한’ 자아를 초월해서 ‘원래의 얼굴’로 돌아가는 거예요. ‘본래의 영혼’, 세상의 때가 묻지 않은 어린아이의 영혼으로요. (153쪽)

“악몽은 나이가 들어도 누구나 꾸는 거란다, 얘야.” (204쪽)

죽음과 함께 농담도 모두 멈췄다.
내가 어디 있는 거지, 나한테 무슨 일이 생긴 거야…… (219쪽)

본질적인 문제에서는 아무도 날 도울 수 없어. 아무도 가까이 올 수 없어. (221쪽)

연민이 두려웠다! 심지어 공감도 연민의 형태를 띠었다.
그녀는 슬픔이 주는 끔찍한 친밀감이 두려웠다! 그녀는 혼자 기며 제 고통을 핥을 뿐, 다른 이와 나누고 싶지 않은 상처 입은 짐승이었다. (221~222쪽)

나는 왜 여기 있지? 뭣 때문에 여기 오게 된 거지? 이 황량한 곳에 왜?
왜 여기 있느냐고? 여기든 어디든 상관없으니까. (228쪽)

엄마라면 겁에 질리지 않아야 하고, 약한 모습을 보이지 않아야 한다는 것을 배우게 된다. 아이가 보고 있으니까. (299쪽)

술은 흥을 돋우려고 마시는 게 아니었다. 초조한 마음을 진정시키려고 마셨다. 걱정을 덜려고. 자신을 덜 혐오하려고. (317쪽)

사랑은 스러져. 사람들은 갈 길을 가지. (317쪽)

우리 둘 다 같은 악몽을 겪은 것 같아요. 우리는 결코 그 악몽을 이해하지 못할 겁니다. 당신에게 동정과 연민 말고 뭘 줄 수 있을지 모르겠습니다. (444쪽)

기력을 소진하면 무엇에도 개의치 않게 된다. 살아남는 일에만 신경쓰게 된다. 진부한 일상에만 신경쓰게 된다. (446쪽)

모두 다 알았다고 해서 전부 용서할 수 있는 건 아니죠. 모두 다 알면, 알아낸 사실 때문에 되레 역겨울 수도 있는 거예요. (448쪽)

그는 동반자, 함께 얘기하고 사랑을 나눌 사람을 갈망했다. 어떤 기억을 나눌 누군가를. 그러지 않는다면 그 기억은 독처럼 그를 파먹을 것이었다. (449쪽)

출판사 서평

인간의 근원적 공포와 세계의 불온을 꿰뚫는 고딕적 리얼리스트
노벨문학상 유력 후보 조이스 캐럴 오츠가 선별한 작가 인생 최고의 수작들

브램스토커상ㆍ세계환상문학대상 수상

“오츠의 머릿속은 악마의 작업실이다.” _글로브 앤드 메일

인간의 근원적 공포, ‘문명적, 선진적’이라는 긍정적 이미지에 가려진 미국식 삶의 거대한 혼돈을 그려온 조이스 캐럴 오츠가 1995년부터 2010년까지 발표한 작품 중 ‘악몽’을 테마로 직접 선별한 단편 여섯 편과 중편 「옥수수 소녀」가 실린 소설집. 2011년 브램스토커상, 수록작 「화석 형상」으로 세계환상문학대상 단편상을 수상했다.
『악몽』에는 개인의 꿈처럼 사적이고, 은밀하며, 그렇기에 한층 더 불온함을 내뿜는 일곱 편의 작품이 수록돼 있다. 오직 악마만이 꿰뚫어볼 수 있을 것 같은 인간 심연을 들여다보는 오츠는 시작도 끝도 없는 비논리의 꿈처럼 현실과 망상의 어두운 틈에서 우울하게 증식하는 이 이야기들을 통해 다시 한번 개인의 불안, 세계의 폐색, 우울과 광기의 폭발을 파고든다.

불안은 무의식에 숨었다가 악몽으로 널 공격하지!
“나는 왜 여기 있지? 뭣 때문에 여기 오게 된 거지? 이 황량한 곳에 왜?”

『악몽』에서 오츠는 자신 혹은 타인으로 인해 좌절하고 상처받고 불안에 흔들리는 다양한 인간들의 이야기를 그린다. 그들은 자신을 내리누르는 현실에 뒷걸음치다가 나락으로 떨어지고, 밀폐되고 비밀스러운 그곳에서 끊임없이 위험한 악몽을 생산한다. 그리고 강박 없는 삶, 사랑받는 삶, 인정받는 삶으로 가는 구멍을 찾기 위해 필사적으로 몸부림치다가 악의에 찬 행동으로 전복을 꾀한다. 그것은 자신의 존재를 증명하기 위한 것이고, 자신에게 상처 주고 냉대한 자들과 사회에 대한 서늘한 응징이다. 그러나 그들은 이미 현실에서 잊혔거나 혹은 더 가차없이 조롱당할 뿐이다.
자신을 버린 의붓아버지에게 처참하게 복수하는 딸의 이야기 「베르셰바」의 스테이시 린은 어린 시절 자신을 성추행하고 엄마를 죽게 만든 의붓아버지인 브래드를 응징하기 위해 외딴곳으로 유인해 아킬레스건을 절단하지만, 브래드에게 그녀는 미친 여자애일 뿐이며 그의 머릿속에는 자기 몸이 얼마나 다쳤는지, 벌레처럼 기어서라도 살아나가야 한다는 생각밖에 없다. 아무도 찾지 않을 황량한 그곳에서.
의료사고를 일으킨 성형외과의의 분열하는 내면을 그린 「머리 구멍」의 브레드 박사는 신경외과의가 되지 못한 자신에 대한 열등감과 아내의 외면 때문에 좌절하다가, 머리에 구멍을 뚫어 영혼(정신)을 치유한다는 불법 수술에 손대게 되고, 결국 환자를 사망에 이르게 한다. 그는 차 트렁크에 죽은 여자의 피투성이 몸뚱이를 싣고 자신을 제대로 대접해주지 않는 세상과 사체의 ‘감쪽같은 은폐’를 두고 무모한 대결을 펼치려 한다.
형을 증오하면서도 갈망했던 동생의 이중적 심리를 그린 「알광대버섯」의 라일은 잘생기고 자신만만한 쌍둥이 형의 비도덕적이고 속물적인 기질을 끔찍하게 혐오하며 그를 독살하려 한다. 그러나 물에 빠져 죽어가는 형을 자신도 모르게 구하게 되면서 아이러니하게도 형제애를 느낀다. 라일은 도덕과 윤리의 틀에 갇혔던 자신을 버리고 형처럼 살아보기로 한다. 그러나 물질이 주는 안락과 타락의 즐거움을 알기 시작한 순간, 현실은 형제를 죽음의 계곡에 내팽개친다.
도움의 손길을 갈구하던 과부에게 돌아온 가혹한 응징을 그린 「도움의 손길」의 헐린은 남편이 죽고 “인생이 끝난 것처럼 보이던 순간에 그녀의 인생에 들어”온 상이군인 니컬러스에게 연민과 공감을 느끼며 그도 자신과 같은 감정일 거라 착각한다. 헐린은 니컬러스가 “친구로서, 동반자로서, 사랑해주는 연인으로서” 손길을 내밀어주길 바라지만, 어느 밤 니컬러스의 거친 손길이 헐린의 목을 조른다. 공감이 결여된 맹목적인 선의가 단순한 악의보다 더 끔찍하고 오만한 개입일 수 있다는 메시지를 던지는 이 작품의 결말은 쉽게 잊히지 않는 여운을 남긴다.
금발의 머리사를 납치해 신의 제물로 바치려던 외롭고 못생긴 소녀의 이야기 「옥수수 소녀―사랑 이야기」의 주인공 주드는 하급생 머리사를 납치해 인디언들처럼 신에게 공양함으로써 사랑 없는 삶이 자신에게 새긴 영혼의 허기를 메우려 한다. 부모의 사랑에 굶주리고 무관심에 방치된 소녀의 위험한 심리, 머리사의 미혼모 엄마가 느끼는 사회적 열등감과 차별, 주드 때문에 용의자로 몰리게 된 청년 교사의 삶이 폭로되고 파괴되는 과정을 통해 미디어 노출의 폐해까지 되짚어보는 이 작품은 현대사회의 일상에 숨은 다양한 왜곡과 균열을 폭로하는 수작이다.

우리 삶에서 용기가 필요한 건 모두 ‘위험’한 거예요. 심지어 ‘무모’하기까지 하죠. (152쪽, 「머리 구멍」)

각각의 주인공들이 느끼는 악몽 같은 현실

작가정보

저자(글) 조이스 캐럴 오츠

저자 조이스 캐럴 오츠 Joyce Carol Oates 1938년 미국 뉴욕 주 록포트에서 태어났다. 여덟 살 때 『이상한 나라의 앨리스』로 처음 문학을 접했고, 열네 살 때 할머니에게 타자기를 선물받으면서 작가의 꿈을 꾸기 시작했다. 시러큐스 대학에 재학중이던 열아홉 살 때 「구세계에서」로 대학 단편소설 공모에 당선됐다. 1964년 『아찔한 추락과 함께』로 등단한 이후 50편이 넘는 장편과 1000편이 넘는 단편을 비롯해 시, 산문, 비평, 희곡 등 거의 모든 문학 분야에 걸친 왕성한 작품 활동으로 부조리와 폭력으로 가득한 20세기 후반의 삶을 예리하게 포착해왔다. 위스콘신 대학에서 문학 석사학위를 받고 1962년부터 디트로이트 대학에서 문학을 가르쳤으며, 현재 프린스턴 대학 인문학부의 ‘로저 S. 벌린드’ 특훈교수로 문예창작을 가르치고 있다.
1967년 「얼음의 나라에서」, 1973년 「사자The Dead」로 오 헨리상을 받았고, 1969년 『그들』로 전미 도서상, 1996년 『좀비―어느 살인자의 이야기』로 브램 스토커상, 2005년 『폭포』로 페미나상 외국문학상을 받았다. 해마다 유수 문학상의 후보로 지명되고 있으며, 특히 2004년부터는 영미권의 가장 유력한 노벨문학상 후보로 거론되고 있다. 또한 1978년부터 미국 학술원 회원인 그녀는 2003년 문학 부문의 업적으로 커먼웰스상과 케니언리뷰상을, 2006년에는 시카고 트리뷴 평생공로상을 받았다. 그밖의 대표작으로 『대디 러브』 『멀베이니 가족』 『블론드』 『사토장이의 딸』 『여자라는 종족』 『소녀 수집하는 노인』 등이 있다.

번역 박현주

역자 박현주는 1975년 서울에서 태어나 고려대학교 영어영문학과와 동 대학원을 졸업하고 일리노이대학교에서 언어학 박사학위를 취득했다. 현재 고려대학교에서 강의하고 있으며 작가, 번역가로도 활약하고 있다. 『살인의 해석』 『죽음본능』 『스밀라의 눈에 대한 감각』 『경계에 선 아이들』 『잉글리시 페이션트』 『영원한 친구』 『런던 대로』 『여자들』 『뿔』 『시체는 누구』 『증인이 너무 많다』 『맹독』 『탐정은 어떻게 진화했는가』, 레이먼드 챈들러 선집, 트루먼 커포티 선집 등을 우리말로 옮겼고, 지은 책으로 수필집 『로맨스 약국』이 있다.