7번 국도 REVISITED

김연수 지음

문학동네 2011년 05월 26일 출간 종이책 : 2010년 12월 23일 출간

작품소개

책소개

7번국도, 그 길을 다시 가다!

작가 김연수가 13년 만에 새롭게 선보이는 장편소설 『7번국도 Revisited』. 1997년에 출간된 <7번국도>의 뼈대만 그대로 두고 처음부터 다시 쓴 새로운 작품이다. 그 속에는 소설 속 화자와 작가 자신이 지나온 변화의 시간이 담겨 있다. 작가가 7번국도를 다시 여행하게 된 이야기부터 자동차전용도로가 된 후 자전거여행은 할 수 없게 된 사정, 그리고 7번국도를 다시 쓰겠다고 마음먹은 이야기 등 소설 밖 작가의 시간까지 엿볼 수 있다. 지난 십여 년간 더욱 성숙해진 작가의 역량을 더해, 형식과 내용이 절묘하게 어우러지는 독특한 이야기를 선보인다.

작가는 과거와 현재와 미래의 모든 것들이 공존하는 길로 우리를 안내한다. 이번 소설에서 다시 찾은 그 길은 우리네 청춘이 그러한 것처럼, 혼돈스럽기도 하지만 제 나름의 질서를 갖고 있다. 사람들은 그 엉켜 있는 시간의 길들을 지나 조금씩 변하며 결국 진짜 자기 자신이 될 수 있다는 것이다. 작가는 초판에서 보여준 색다른 이야기의 조각들을 더욱 정교하고 세련되게 다듬었다.

목차

된장찌개 국물에 반쯤 잠긴 두부
네 멋대로 하라
7번국도의 희생자들 : 리스트(수집순)
재현이 내게 했던 세 가지 욕설 중 그 첫번째
그해 봄의 중고음반 거래
사랑 안에서 망각은 보존의 다른 말
구세주 재현
우리가 영원히 기억해야만 할 것
7번 국도에서 자전거 타기
7번국도에게
재현이 내게 했던 세 가지 욕설 중 그 첫번째에 대한 부기附記
뒈져버린 7번국도
카페 7번국도
세희를 위한 테마
바빌론의 여러 강변 거기에 앉아서
재현이 내게 했던 세 가지 욕설 중 그 두번째
Route 7
1991년의 서연을 위한 테마
기억 속에만 존재하는 7번국도
7번국도로 여행을 떠나게 되기까지
7번국도로 여행을 떠나게 되기까지에 이어지는 이야기이자, 동시에 재현이 내게 했던 세 가지 욕설 중 그 두번째에 대한 부기附記
7번국도의 유령들
평해에서 재현이 생각한 것
평해에서 재현이 생각한 것을 포함하고 있는 이야기
7번국도의 희생자들 : 리스트(수집순)에 대한 답례
최동욱 저, 『한국의 비경 동해안권』 134페이지에서 142페이지까지
우리가 마지막으로 본 7번 국도
다시 이 책의 처음으로 이어지는 이야기
고독한 슬픔들이 제거된 창고형 할인매장에서
그리고 7번국도가 죽다
재현이 내게 했던 세 가지 욕설중 그 세번째에 대한 부기附記
재현이 내게 했던 세 가지 욕설 중 그 세번째
《청춘》 , 3분 40초, written by jeong Sang Hoon ⓒ 2010 FUZZPOP
너와 함꼐 늙어갈 수 있다면
금빛 눈동자는 모두 쇠하고 영영 잊히지 않을 것 같은 저녁이
세희가 7번국도의 우리에게 보낸 편지
다시 가본 7번 국도
오랜 세월이 흐른 뒤, 알게 된 사실
짜장면을 위한 서곡
짜장면
덧붙이는 말

출판사 서평

우리에게는 어떤 힘이 있기에‥‥ 아직도 청춘일까‥‥ ‥

돌이켜보면, 지금 여기만 아니라면 어디든 좋을 것 같았다. 지금의 나만 아니라면 누구라도 상관없을 것 같았다. 지금 이것만 아니라면 뭐라도 괜찮을 것 같았다. 그런 때가 있었다. 그때, 우리가 그토록 찾고 싶었던, 그토록 갖고 싶었던, 그토록 닿으려 했던, 그것(그곳)은 무엇(어디)이었을까.
………이것이 아닌 다른 무엇, 혹은 이것만을 제외한 다른 모든 것.


청춘의 희망이라는 건 어쩌면 그런 게 아닐까?
마술을 원하는 마음. 한 가지를 제외한 그 모든 걸 원하는 마음.

생에서 단 한 번 가까워졌다가 멀어지는 별들처럼 스무 살, 제일 가까워졌을 때로부터 다들 지금은 너무나 멀리 떨어져 있다. 이따금 먼 곳에 있는 그들의 안부가 궁금하기도 하다. 이 말 역시 우스운 말이지만, 부디 잘 살기를 바란다. 모두들.
_「스무 살」, 『스무 살』

한 사람이 있고, 그 사람을 둘러싼 기억들은 시간이 흐르면서 하나둘 죽어간다. 우리는 그걸 ‘학살’이라고 불렀다. 우리가 처음 만난 날의 날씨를 잊었고, 싫은 내색을 할 때면 찡그리던 콧등의 주름이 어떤 모양으로 잡혔는지를 잊었다. 나란히 앉아서 창밖을 내다보던 이층 찻집의 이름을 잊었고, 가장 아끼던 스웨터의 무늬를 잊었다. 하물며 찻집 문을 열 때면 풍기던 커피와 곰팡이와 방향제와 먼지 등의 냄새가 서로 뒤섞인 그 냄새라거나 집 근처 어두운 골목길에서 꽉 껴안고 등을 만질 때 느껴지던 스웨터의 까끌까끌한 촉감 같은 건 이미 오래 전에 모두 잊었다. 그렇게 세월이 흐르고 마침내 그 사람의 얼굴이며 목소리마저도 잊어버리고 나면, 나만의 것이 될 수 없었던 것들로 가득했던 스무 살 그 무렵의 세계로, 우리가 애당초 바라봤던, 우리가 애당초 말을 걸었던, 우리가 애당초 원했던 그 세계 속으로 완전한 망각이 찾아온다._『7번국도 Revisited』

길지 않은 그 시간을 견디어낸 후에도, 우린 여전히 혹은 때때로 이곳이 아닌 저곳을, 이것이 아닌 저것을, 지금의 내가 아닌 다른 누군가이기를 꿈꾸지만, 그 지나온 시간의 힘으로, 우리는 다시 길 위에 설 수 있는 것이 아닐까.
『7번국도 Revisited』는 우리가 그토록 원했던 완전한 망각의 어떤 시간, 그 시간 속으로 우리를 (다시) 인도한다.

열심히 무슨 일을 하든, 아무 일도 하지 않든 스무 살은 곧 지나간다. 스무 살의 하늘과 스무 살의 바람과 스무 살의 눈빛은 우리를 세월 속으로 밀어넣고 저희들끼리만 저만치 등뒤에 남게 되는 것이다. 남몰래 흘리는 눈물보다도 더 빨리 우리 기억 속에서 마르는 스무 살이 지나가고 나면, 스물한 살이 오는 것이 아니라 스무 살 이후가 온다._「스무 살」, 『스무 살』

당연한 말이겠지만, 그 시간을 벗어난 후에야, 다시 그곳을 들여다볼 수 있을 테니까, 아마도. 스무 살이 지나고 나면 그 무엇도 새롭게 할 수 없을 것만 같던 그때가 지나고 나서야 스물하나가 아닌 그 이후가 온다는 사실을 알게 되는 것처럼.


다시 가본 7번국도, 『7번국도 Revisited』
_나는 변해서 다시 내가 된다는 것, 우리는 변하고 변해서 끝내 다시 우리가 되리라는 것.

1997년 겨울, 우리는 작가를 따라 정확히 무엇인지도 모르는 채 무작정 여기에는 없는 ‘그것’을 찾아 길을 나섰다. 그리고, 지금, 다시 떠나는 『7번국도 Revisited』, 다시 찾은 그 길 위에서, 우리는 무엇과 만나게 될까.

오직 알 수 없을 뿐. 그저 끝없이 서로 참조하고 서로 연결되는 길 위에 서 있을 뿐. 여기가 어디인지, 나는 누구인지, 결국 우리는 어디로 가는지, 오직 알 수 없을 뿐. 수많은 것들, 내가 사랑했던 여자들, 읽었던 책들, 들었던 음악들, 먹었던 음식들, 지나갔던 길들은 모두 내 등 뒤에 있다. 무엇도 나를 기억하지 않는다. 연결이 끊어지는 순간, 나는 유령의 존재가 된다.
한쪽 길에서 열심히 페달을 밟아 다른 쪽 길로 접어든다. 어딘가에서 바람을 타고 편지가 날아든다._『7번국도 Revisited』

『7번국도 Revisited』는, 1997년 출간되었던 『7번국도』를, 뼈대만 그대로 두고 작가가 처음부터 다시 쓴, 전혀 새로운 작품이다. 책장을 펼치고 그 길 위에 다시 올라서서 확인하게 되는 것은, 지난 십삼 년이 간단한 시간의 흐름이 아니라는 것. 그 위(안)에는 소설 속 화자(와 작가 자신)이 지나온 변화의 시간이 함께 들어 있다 ; 실제로 작품 속엔 작가 자신이 7번국도를 다시 여행하게 된 이야기부터, 자동차전용도로가 된 후 자전거여행은 할 수 없게 된 사정, 그리고 7번국도를 다시 쓰겠다 마음먹은 이야기까지, 소설 밖 작가의 시간까지도 작품으로 함께 녹아들어 있다. 십삼 년간 눈부시게 성숙한 작가적 역량이 더해져, 형식과 내용이 절묘하게 어우러지는 독특한 이야기의 만듦새는 한층 돋보인다. 그 내용이 조금씩

작가정보

저자(글) 김연수

경북 김천에서 태어나 성균관대 영문과를 졸업했다. 1993년 『작가세계』 여름호에 시를 발표하고, 1994년 장편소설 『가면을 가리키며 걷기』로 제3회 작가세계문학상을 수상하며 본격적인 작품활동을 시작했다. 장편소설 『?빠이, 이상』으로 2001년 동서문학상을, 소설집 『내가 아직 아이였을 때』로 2003년 동인문학상을, 소설집 『나는 유령작가입니다』로 2005년 대산문학상을, 2007년 단편소설 「달로 간 코미디언」으로 2007년 황순원문학상을, 2009년 「산책하는 이들의 다섯 가지 즐거움」으로 이상문학상을 수상했다. 수상했다. 그 외에 장편소설 『사랑이라니, 선영아』 『네가 누구든 얼마나 외롭든』『밤은 노래한다』, 소설집 『스무 살』 『세계의 끝 여자친구』, 산문집 『청춘의 문장들』 『여행할 권리』 『대책없이 해피엔딩』(공저) 『우리가 보낸 순간』(전2권) 등이 있다.