이로니 이디시

명지현 지음

문학동네 2014년 07월 29일 출간 종이책 : 2009년 08월 26일 출간

작품소개

책소개

다른 누구도 아닌 우리들에 관한 이야기!

신인작가 명지현의 첫 번째 소설집『이로니, 이디시』. 기발한 상상력과 쿨한 유머, 감칠맛 나는 입담을 자랑하는 작가 명지현. 이 소설집에는 명쾌하고 속도감 있게 전개되는 여덟 편의 이야기가 실려 있다. 광고 카피라이터, 다큐멘터리 방송작가 등 작가의 이력처럼 다채로운 소설들 속에 굵직한 주제와 인물들의 숨소리가 생생하게 살아 숨 쉰다.

<목표는 머리끄덩이>에는 자신의 남자친구와 바람을 피운 후배에게 복수하기 위해 '껌 좀 씹는다'는 여고생들을 찾아가 기선을 제압할 방법을 배우는 그녀가 등장한다. <이로니, 이디시>에는 옆구리가 붙은 샴쌍둥이 이로니와 이디시가 등장한다. <충천>에는 뿜어내는 빛이 아름답다는 이유로 눈에 들어간 벌레를 꺼내지 않는 도예가가 등장한다.

이렇게 명지현의 소설 속 인물들은 모두 나름대로의 삶을 위해 노력하지만, 어딘지 부족하고 조금씩 모자란 우리들의 모습과 닮았다. 그러나 그들은 결코 무겁게만 살아가지 않는다. 오히려 익살스럽고 능청맞아서 때로는 경쾌하게 보여진다. 또한 쉽게 절망하지 않으며, 힘든 상황에서도 자신의 의지를 굽히지 않고 앞으로 나아간다.

목차

목표는 머리끄덩이 7
이로니, 이디시 35
그 속에 든 맛 69
충천(蟲天) 99
표준 사이즈 127
손톱 밑 여린 지느러미 155
더티 와이프 183
너의 콩조각 211

해설 | 복도훈(문학평론가) 소금과 불멸 235
작가의 말 261

출판사 서평

승자는 저 멀리 따로 있다.
나도 오늘 지러 나왔다.
처음부터 패자였고 무엇을 해도 이길 수는 없다.
―「목표는 머리끄덩이」중에서

기발한 상상력과 쿨한 유머, 감칠맛 나는 입담을 자랑하는 신인작가 명지현의 첫 소설집 『이로니, 이디시』와 첫 장편소설 『정크노트』가 동시 출간되었다.
2006년 『현대문학』에 「더티 와이프」를 발표하며 작품활동을 시작한 지 삼 년 만에 펴내는 첫 소설집 『이로니, 이디시』에는 명쾌하고 속도감 있게 진행되는 여덟 편의 흥미로운 이야기가 실려 있다. 광고회사 카피라이터, 다큐멘터리 방송작가 등으로 채워진 작가의 이력처럼 소설 역시 다채로운 이야기들로 가득하다. 군더더기 없이 깔끔하게, 굵직한 주제와 맞물려 돌아가는 문장의 행간에선 소설 속 인물들의 숨소리가 생생하게 되살아난다.

실패임을 알고도 하는 무모한 게임

명지현 소설의 주인공들은 대부분 반듯하지 않다. 자신의 남자친구와 바람피운 후배에게 복수하기 위해 ‘껌 좀 씹는다는’여고생들을 찾아가 머리끄덩이 잡는 방법을 배우고(「목표는 머리끄덩이」), 뿜어내는 빛이 아름답다는 이유로 눈에 들어간 벌레를 꺼내지 않는다(「충천(蟲天)」). 옆구리가 붙어서 태어나기도 하고(「이로니, 이디시」), 어느 날 갑자기 목에서 아가미가 돋아나기도 한다(「손톱 및 여린 지느러미」). 이들은 모두들 나름대로의 삶을 위해 노력하지만 어딘지 부족하고 조금씩 모자란 우리들과 닮아 있다.

아씨들의 성격은 참으로 딴판이다. 둘은 평소, 한 입에서 나오는 한 목소리 같다가도 툭탁툭탁 말싸움을 할 때면 보색처럼 판이하다. 큰아씨는 즐거운 재담꾼이지만 가끔은 지나치다. 작은아씨는 대접에 담긴 물처럼 고요하다가도 이치를 가려 따지기 시작하면 당해낼 사람이 없다. 때로 치명적이기까지 하다. 솟구치는 감정이 폭발해 “너를 뜯어내고 싶어”라고 울부짖을 때면 둘 다 몹시 가엾다. 그렇게 지독한 소리를 내뱉는 순간에도 둘의 몸은 옷 한 벌 안에 한데 들어가 있다.
―「이로니, 이디시」중에서

그러나 그들은 결코 무겁게만 살아가지 않는다. 오히려 익살스럽고 능청맞아서 때로는 경쾌하기까지 하다. 도예가 선생은 장님이 될지도 모르는 상황 속에서도 빛을 내는 벌레들의 군무를 찾아 돌아다니다 결국엔 그 광경을 보는 데 성공하고(「충천(蟲天)」), 옆구리가 붙은 자매는 감당되지 않는 자신들의 몸뚱이와 어려운 시대상황 속에서도 이야기를 지어내며 분한을 풀어낸다(「이로니, 이디시」).

수천 개의 크리스털, 수천 개의 찬란한 빛이 눈앞에 가득했다. 눈이 부셔 시력을 잃을 것만 같았다. 머리 위를 맴돌던 빛은 점차 하나로 모여들었다. 벌레가 많아질수록 유황 냄새가 코를 찔렀다. 성냥불을 끄고 난 다음처럼 매캐한 단내가 사방으로 퍼졌다. 벌레들은 대열을 따라 뱅글뱅글 돌며 조금씩 위로 올랐다. 선생의 얼굴이 불이 켜진 듯 환했다.
―「충천(蟲天)」중에서

이렇듯 『이로니, 이디시』의 인물들은 쉽게 절망하지 않는다. 기이하고 징그러운 벌레가 그려진 그릇을 만드는 도예가 선생이 공방이 망해가는 상황에서도 자신의 의지를 굽히지 않고 예술세계를 개척해나가듯, 명지현의 문장도 결국 패배로 끝나고 말 글쓰기의 어려움을 삶에 대한 총체적인 살풀이로서 극복한다. 이 “징그러운 그릇”은 작가가 내놓은 나름의 해답이며, 삶에 관한 하나의 훌륭한 태도일 것이다.

*

「목표는 머리끄덩이」 남자친구와 바람난 후배를 혼내줄 생각에 ‘나’는 ‘껌 좀 씹는다’는 여고생들을 찾아가 기선을 제압할 방법을 배운다. 유리 씹기, 담뱃불 혀로 끄기 등 여러 가지 방법을 듣지만 그녀에게 가장 와 닿는 건 머리끄덩이를 잡고 흔드는 것이다. ‘결전의 날’이 다가오자 ‘나’는 눈가에 시커먼 화장을 하고 거리로 나선다. 그녀는 후배의 머리끄덩이를 잡고 흔들어 혼내주고 싶었지만, 정작 후배는 나오지 않고 남자친구만 나온다. 그에게 헤어짐을 통보하지만, 그는 대수롭지 않은 일이라는 듯 그녀를 대한다. 그 절정의 순간, 그녀의 화끈한 복수가 시작된다.

「이로니, 이디시」 고만이는 독일인 양부모를 두고 있는 쌍둥이 이로니와 이디시의 하녀이다. 이로니와 이디시는 옆구리가 들러붙은 샴쌍둥이. 기독교 신자 교동사모님의 보살핌 아래 생활하고 있는 그들은 일제강점기의 불안정한 시국에서도 항상 발랄하고 꿋꿋하다.
다혈질에 생각 없어 보이지만 그만큼 쾌활한 이로니와 묵직하고 차가워 보이지만 따뜻한 마음을 가진 이디시는 항상 재밌는 이야기

작가정보

저자(글) 명지현

저자 명지현은 경기도 파주 심학산 인근에서 남편과 두 자녀, 그리고 백구 한 마리와 살고 있다. 광고회사 카피라이터, 다큐멘터리 방송작가를 거쳐 2006년 『현대문학』에 「더티 와이프」를 발표하며 등단했다.