특별한 배달

김선영 장편소설

김선영 지음

자음과모음 2013년 01월 30일 출간 종이책 : 2013년 02월 04일 출간

작품소개

책소개

지금 이 자리의 삶은 나의 선택과 책임!

제1회 자음과모음 청소년문학상을 수상한 《시간을 파는 상점》의 후속작 『특별한 배달』. 2012년 12월 말부터 EBS ‘라디오 연재소설’에 탤런트 이민우의 낭독으로 연재되어 호평을 얻은 작품이다. 웜홀을 통과하는 태봉과 슬아의 이야기를 통해 누군가에 의해 주어진 것이 아닌 나의 선택과 책임으로 만들어가는 삶, 그리고 운명에 관한 역동적인 이야기를 펼치고 있다.

엄마는 집을 나갔고, 아버지도 자신을 방치해 두었다고 생각하며 마음의 문을 닫아버린 태봉이는 퀵서비스 아르바이트를 하며 무의미한 나날을 보낸다. 모든 것이 완벽한 모범생인 입양아 슬아는 동생 상하가 파양된 이후 불안감에 기면증까지 걸린다. 슬아와 태봉은 오토바이 할리 데이비슨을 타고 웜홀을 통과하여 과거의 시간으로 거슬러 간다. 그리고 생각지 못했던 장면들을 보게 되면서 진실을 파헤치는데….

목차

신라면과 퀵클리쌩
바람의 아이들
괴물들
웜홀
비밀스러운 빛
아버지의 서랍
나는 왜 여기에 있지?
두 번째 서랍
바람보다 빠르게 엑셀을 당기고
선택
상하를 찾아서
순도 99퍼센트의 금
- 해설
- 작가의 말

책 속으로

“작품성 높은 그림처럼 명품 가정을 꾸리는 것이 우리 엄마 꿈이야. 엄마의 그림대로라면 난 지금처럼 유지하지 않으면 안 돼. 그건 엄마의 자존심이 허락하지 않을 거야. 날 다시 파양하는 한이 있더라도. 만약 명품 그림에 흠집을 내면 나는 어느 순간 사라지게 될 거야.” (본문 108쪽)

태봉은 엄마가 남기고 간 쪽지가 떠올랐다. 엄마는 아버지가 사라지는 것이 두려운 것이 아니라, 엄마에게 아버지의 존재가 터무니없이 작아지는 것이 두려워 스스로 도망친 거라는 생각이 들었다. 패배한 가장의 뒷모습을 지켜보는 것이 괴로워서 피해버린 것이다. 태봉도 아버지가 사라져간다고 생각했다. 그런데 어느 순간, 태봉이 아버지의 존재를 부정한 것이지 아버지가 사라지는 것은 아니라는 생각이 들었다. 상대를 부정하면 할수록 오히려 그 존재는 거대해지게 마련이다. 그 거대함에 압사당하기 전에 책임을 상대에게 전가한 뒤 도망치며 늘어놓는 변명은, ‘상대가 투명인간이 되는 것을 볼 수 없다’는 것이다. (본문108~109쪽)

삶에는 한 가지 방식만 있는 게 아니다. 내게 맞는 다른 방식을 찾아 나서면 되는 것이다. 사람들이 세워놓은 한 가지 기준에 부합하려고 애쓸수록 더욱 진창이지 않았던가. 그 기준은 내가 세운 게 아니다. 이제부터 나의 설계로 내 기준을 세우면 되는 것이다. 그것은 밖에서가 아니라 안에서 주어지는 것이다. 나는 고독할지언정 기꺼이 그것을 선택할 것이다. (본문 144쪽)

“어쭈～ 하태봉～, 제법 날카로운데? 나도 잘 몰랐는데 알게 된 거야. 너를 통해서. 넌 아무도 필요 없는 것처럼 행동하지만 실제는 그렇지 않다는 걸 알았어. 외로운 것을 티 내지 않기 위해 오버액션을 한 거지. 그건 나도 마찬가지야. 나는 지금의 엄마 품이 제일 안전하다는 것을 알아. 여기서 내쳐진다면 지금 엄마로부터 받는 살뜰한 보살핌은 없어. 다른 집 아이들과 내 위치가 다르다는 것을 몸이 먼저 알기 때문에 기면증도 생긴 거야. 그건 본능 같은 거야. 어렸을 때부터 키워진 불안으로부터 나를 안전하게 보호하는 길은 엄마가 원하는 사람이 되어야 한다는 거였어. 그러지 않으면 언제든 제거될 수 있다는 불안이 나를 늘 지배했어. 실제로 상하가 내 눈앞에서 사라졌고. 그럴수록 자라는 것은 살아남아야 한다는 거야. 그래서 지금 엄마의 안전함은 가장 불안한 것과 상통하기도 해. 그렇지만 엄마가 원하는 대로 엄마의 매뉴얼대로 사는 건 아니라고 생각해. 왜냐? 삶은 내가 사는 거니까. 그래서 내가 왜 여기 있는지 알려는 거야. 그건 너도 마찬가지야.” (본문 156쪽)

웜홀로 들어갈 수 있는 기회는 누구에게나 오는 것이 아니다.
날카로운 칼날에 심장이 베이는 듯한 죽음을 감수하는 자에게만 오는 것이다.
용기 있는 자만이 자신의 가장 약한 부분과 맞대면할 수 있는 거다.
그것을 들여다보고 인정해야지만 다른 세계로 갈 수 있는 것이다.
평행 우주와 같은 다른 삶은 지금 내가 살고 있는 이 우주에서도 가능하다.
그것은 자신의 선택과 그 선택을 가만히 들여다보면 만날 수 있는 일이다.
그렇지 않으면 계속 허공에 발을 딛는 것처럼 허방다리를 짚으며 살아야 한다. (본문 210쪽)

곱씹을수록 웜홀을 통과했던 행위가 어떤 의미인지 새록새록 다가왔다. 웜홀에서 보았던 선택의 순간은 되돌릴 수 있는 일이 아니다. 그렇지만 그것을 잘 들여다보는 건 지금이라도 할 수 있는 일이다. 삼촌은 그 선택에 대한 책임을 떠넘기거나 회피하지 않고 스스로 감당하려고 노력하는 것이 중요하다고 했다. 어떤 일에 대한 책임은 누구에게나 있으며 특히 ‘나’의 책임이 가장 큰 거라고 했다. 누가 되었든 간에. (본문 211쪽)

처음으로 엄마의 철옹성 같은 벽 한쪽이 허물어진 느낌이 들었다. 동시에 엄마와 슬아 사이에 놓인 유리벽이 조금은 걷힌 느낌이 들기도 했다. 어쩌면, 표현 방식에 있어 엄마와 슬아의 방식이 다른 것뿐인지도 모른다는 생각이 들었다. 상대에게 자신이 원하는 상을 그려놓고 그 기대처럼 되지 않으면 문을 닫아버리는 슬아의 모습 또한 엄마와 다를 게 없다. 그러고 보니 그건 어렸을 때부터 길러진 고집 같은 거였다. (본문 215쪽)

출판사 서평

제1회 자음과모음 청소년문학상 수상작
『시간을 파는 상점』그 이후 이야기!

“내 인생은 내가 선택한다!”

EBS 《라디오 연재소설》 인기리 방송된 그 작품

『특별한 배달』은 제1회 자음과모음 청소년문학상을 수상한 김선영 작가의 『시간을 파는 상점』후속작이다. 지난 12월 말부터 EBS 《라디오 연재소설》에서 탤런트 이민우 씨의 낭독으로 연재되어 대단한 호평을 얻었고, 출간일을 기다리는 많은 독자들의 기대 속에 태어난 작품이다.

내가 있는 지금 이 자리는 나의 선택, 나의 책임
그래서 우린 가끔 물어야 한다. 나는 왜 여기에 있지?

선택의 책임은 누구에게 있는가?
청소년들은 지금 자신의 처한 현실이 자신의 의지가 아닌, 어른들에 의해 주어진 환경이라고 생각하며, 절망하기도 한다. 그것은 진실이기도 하지만 한편으로는 책임 전가를 할 수 있는 좋은 구실이 되기도 한다. “선택하지 않은 것도 선택이다”라는 말이 있다. 정말 지금 내가 처한 현실에 나의 역할, 책임은 조금도 없었던 것일까. 내 지금의 처지나 위치, 상황은 살면서 순간순간 맞이한 나의 선택에서 온 것은 아닐까 생각해볼 필요가 있다.

잉여인간이 되겠다는 태봉과 파양의 두려움을 안고 사는 슬아는 태봉의 알바용 오토바이를 타고 웜홀을 통과한다. 웜홀은 성장의 통로이다. 시간을 거슬러 올라가 자신을 좀더 면밀히 들여다보며 돌아보게 해주는 역할을 한다. 슬아는 목숨을 걸어야 할 만큼 절박하게 자신의 모습을 알 필요가 있었다. 결국 두 사람은 현재 자신의 삶에 큰 영향을 끼친 결정적인 순간을 보게 된다. 아이들은 주어진 현실을 냉정하게 바라보고 성찰하며 진실에 다가선다. 슬아와 태봉이 웜홀을 통과한 것은 ‘나’를 위한 ‘특별한 배달’이 되었다.

『특별한 배달』은 태봉과 슬아, 그리고 상하의 선택을 조명하고 있다. 작가는 자신의 선택은 자신의 책임이며, 자신의 환경 역시 자신의 선택이 작용했으므로 다른 사람을 탓하지 말라고 한다. 폐휴대폰에서 금을 찾아내어 마침내 아들에게 골드바를 만들어 선물한 태봉 아버지의 모습은 자신의 처지를 비관하지 않고 보잘것없는 자신을 대면하여 금과 같은 존재로 바꾸어내는 하나의 예가 된다. 이런저런 핑계를 끌어 대며 다른 사람을 탓하기보다는 자신을 돌아보아 자신의 처지를 바꿀 수 있도록 노력해야 한다는 것이다. 이렇듯 선택의 순간을 되돌아보는 것은 앞으로 나가기 위한 구름판이라고 볼 수 있다.

슬아는 말한다. “한 번쯤은 자신을 돌아봐야 할 때가 있는 거 같아. 자신을 들여다보는 사람만이 다른 형태로 살 수 있는 기회를 자신에게 주는 거라고 생각해. 자꾸 그렇게 점검하며 길을 내는 게 제대로 사는 거 아닐까?” Why I am here, 이것은 지나온 자신의 시간을 냉정히 볼 수 있는 사람만이 한 발자국 내디딜 수 있다는 희망의 메시지이다. 이렇게 자신을 마주하여 바라본 용기 있는 사람이 자신의 삶을 꿈과 희망이 넘치는 의지의 시간으로 채울 수 있다.

줄거리
“욕망이라는 것이 혼자서 자라는 것 같니?”

태봉은 아무것도 욕망하지 않는 아이이다. 엄마는 자신을 버리고 집을 나갔고, 아버지도 자신을 돌보지 않고 방치해 두었다고 생각하며 마음의 문을 닫아 버린다. 퀵서비스 아르바이트를 하며 체념적인 나날을 보낸다. 입양아인 친구 슬아는 지나치게 의욕이 많고 공부도 잘하는 모범생. 게다가 예쁘기까지 하다. 하지만 슬아는 입양된 동생 상하가 어느 날 파양되었고, 우등생인 자신도 엄마의 기대에 어긋날 경우 파양될 것이라고 믿는다. 그 불안감에 기면증까지 걸린다.

슬아와 태봉은 오토바이 할리 데이비슨을 타고 웜홀을 통과, 평행이동하며 과거의 시간으로 거슬러 간다. 결국 웜홀을 통과한 아이들은 전혀 생각지 못했던 장면을 보게 되고, 진실을 파헤친다.
명품 가정을 꿈꾸는 엄마의 잘못된 욕망이 동생을 파양하고, 슬아를 병들게 한 것일까? 태봉의 엄마도 아빠도 모두 어린 태봉을 외면한 것일까? 아이들은 현실의 자신에게 주어진 문제를 직시하는데, 자신들이 미처 알지 못한 진실을 알게 된다…

“버려진 것들 속에서도 금이 있다!”

태봉의 아버지는 하루아침에 직장을 잃고 시작한 사업에도 실패하여 전 재산을 날린다. 점점 존재감이 희미해지며 투명인간이 되어가는 남편 보기가 두려운 아내는 집을 나가버린다. 삶과 죽음의 기로에서 아버지는 태봉에 대한 부정(父情) 때문에 사는 것을 선택한다. 아버지는 폐휴대폰에서 금을 체취해내며, 버려진 것에서도 금을 발견할 수 있다는 것을 태봉에게 보여준다. 태봉은 척박한 현실 속에서도 스스로 책임지기 위해 노력해야 함을 깨닫는다. 내게 주어진 환경은 어른들의 책임이 크지만, 탓만 하기보다는 내가 왜 여기 있는지 끊임없이 묻고 돌아보아야만 자기 인생의 주인으로 살 수 있음을 깨닫는다.

추천사
선택과 책임 그리고 운명에 관한 역동적인 이야기!
작가 김선영은 시간의 문제에 도전한다. 저절로 흘러가는 동력(動力)의 시간을 주체적 역동(力動)의 시간으로 바꾼다. 주체적인 역동으로서의 시간을 지속적으로 추구해온 것이 『시간을 파는 상점』과 『특별한 배달』을 관통하는 김선영 소설의 미덕이다. 『특별한 배달』에서 유난히 강조되는 것은 운명과 선택의 관계이다. 작가는 아무리 척박한 상황에 놓이더라도 인간의 의지로 자신의 삶을 의미 있게 만들어갈 수 있다고 말한다. 이것은 우리의 시간을 의미 있는 시간으로 흘러가게 하는 것, 다시 말해서 카이로스의 시간이 흘러가게 함을 보여주는 것이다. 청춘만큼 스스로의 시간을 뜨겁게 역동시킬 수 있는 시기는 없기 때문이다. - 정진희 (문학평론가)

스스로 선택할 때, 소년은 비로소 어른이 된다.
『특별한 배달』을 읽으며 소년과 어른의 차이란 바로 '중요한 삶의 결정을 스스로 내리느냐 아니면 남이 내려주느냐'의 차이라는 것을 깨달았다. 아무것도 선택하지 않음으로써 자신의 삶에 어떠한 책임도 지지 않으려던 태봉은 자신의 삶을 스스로 선택하고 책임지려는 근수와 슬아를 보며 조금씩 변해간다. 물론 우리 청소년들이 처한 상황과 주어진 삶의 조건들은 모두 제각각일 것이다. 하지만 어떠한 상황일지라도 우리는 삶에 대해 여전히 두 가지의 선택항을 가지고 있다. 여기서 포기할 것인가, 아니면 계속 노력할 것인가? 하는 것이다. 학교를 졸업하고 만 19세가 넘었다고 저절로 어른이 되는 것이 아니다. 누구도 대신해줄 수 없는 내 삶의 선택. 스스로 선택하고 그에 따르는 책임을 질 때, 우리는 비로소 진짜 어른이 되는 것이다. - 방영찬 (EBS PD

작가정보

저자(글) 김선영

저자 김선영은 1966년 충북 청원에서 태어났다. 아홉 살까지 산으로 들로 뛰어다니며 자연 속에서 사는 행운을 누렸다. 그 후 청주에서 지금껏 살고 있다. 학창 시절 소설 읽기를 가장 재미있는 문화 활동으로 여겼다. 막연히 소설 쓰기와 같은 재미난 일을 직업으로 삼으면 좋겠다고 생각하며 십대와 이십대를 보냈다. 2004년 대전일보 신춘문예 「밀례」로 등단하였으며 소설집으로 『밀례』가 있다. 2011년 장편소설『시간을 파는 상점』으로 제1회 자음과모음 청소년문학상 수상했다. 내가 왜 여기 있는지 수없이 흔들리며 되묻곤 하는 어설픈 항해자이다. 경계에서 고군분투하는 청소년들에게 힘이 되고 힘을 받는 소설을 쓰고 싶은 건 변함없다.