성인식

이상권 지음

자음과모음 2011년 07월 30일 출간 종이책 : 2010년 09월 30일 출간

작품소개

책소개

당신이 마지막으로 아이었던 날을 기억하나요?

청소년문학을 대표하는 작가 이상권의 『성인식』. '성장'과 '생명'의 뜻을 사유하는 소설집이다. 청소년들의 구체적 상황과 경험을 담은 성장소설 5편을 엮었다. 저자 고유의 생태적 상상력을 바탕으로, 자신만의 '성인식'을 치르면서 '자기 형성적 주체(Self Formative Subject)'로 성장해가는 청소년들이 겪는 '성장통'을 선명하게 그려낸다. 특히 어른과 아이의 경계 위에 위태롭게 서 있는 청소년들에게, 오랫동안 애착을 가져왔던 대상과 스스로 결별하는 성인식을 치러내야지만 아이의 생에서 어른의 생으로 나아가게 됨을 일깨우고 있다. 인공적으로 만들어진 판타지 속 청소년이 아닌, 오늘을 살아가는 현실 속 청소년의 이야기를 담아내 공감을 자아낸다.

생태적 사유와 생명 옹호의 정신을 중심에 둔 자연친화적 정서로, 도시보다는 농촌에서 살아가는 청소년들의 이야기를 주로 그려내고 있다. 화려한 반항, 탈주, 혁명은 없지만, 현실과의 접점 속에서 타인과의 관계와 공존을 고뇌하며 진정한 어른이 되어가는 청소년들을 만나게 된다. 특히 <성인식>은 과학고등학교에 다니는 '시우'가 어버이날을 맞아 오랜만에 집에 돌아오면서 겪는 이야기다. 자신의 건강을 걱정하는 어머니의 모정을 이기지 못해 함께 자라온 소중한 생명인 개 '칠손이'를 죽이기까지의 내적 갈등을 다루고 있다. 상실을 통해 성장이 완성됨을 보여준다.

목차

성인식
문자 메시지 발신인
암탉
욕짱 할머니와 얼짱 손녀
먼 나라 이야기

발표지면
해설 : 성장과 생명의 뜻을 사유하는 소설 / 유성호
작가의 말

책 속으로

나는 감당할 수 없을 정도로 몸을 떨면서 울음을 짜냈다. 어머니가 알까봐 울음소리를 꾹꾹 누르면서 온몸 구석구석에 웅크리고 있었던 눈물의 고삐를 풀어버렸다. 평생 이렇게 많은 눈물을 세상으로 내보낸 적이 없었다. (……) 약간 현기증이 났으나 몸은 가벼웠다. 나는 처음으로 눈물이 얼마나 무거운지, 때로는 몸보다 눈물이 무겁다는 사실을 알았다.(「성인식」, 47쪽)

땀이 턱을 타고 아래로 뚝뚝뚝 떨어졌다. 영락없이 눈물을 닮았다. 그러고 보니 몸속으로 흐르는 것들은 다 눈물을 닮았다. 피, 오줌, 땀, 물…… 심지어 고름까지도.(「성인식」, 57쪽)

“마음으로 봐라. 눈보다는 손이 더 마음에 가까워. 눈이란 그런 것이다. 세상 모든 것을 쉽게 볼 수는 있어도 마음하고는 멀다. 그러니까 눈을 너무 믿지 마라.”(「성인식」, 59~60쪽)

나는 나중에 개로 태어날 거다. 바람처럼 달려다니는 들개로……(「성인식」, 65쪽)

이 세상은 넓지만 도망칠 곳은 그리 많지 않거든.(「문자 메시지 발신인」, 90쪽)

이건 네가 풀어야 한다고, 힘들고 도망치고 싶어도 이겨내야 한다고, 그건 아무도, 부모도 해줄 수 없다고. 세상에 생겨난 죄로, 세상에 생겨난 모든 풀과 나무들이 그렇듯이 너도 혼자 해결해야 하는 게 있다고. 이번 일로 인해서 너는 더 당당해지고, 당당해지는 것은 더욱 너다운 모습을 찾는 거라고.(「문자 메시지 발신인」, 92~93쪽)

나는 산다는 것이 먹고 움직이고 배우는 게 아니라 웅크리고 두려움을 지켜내는 일이라는 것을 벌써 알아버렸다.(「암탉」, 116~117쪽)

촛불시위니 수업거부니 하는 것도 다 먼 나라 이야기다. 이곳 분위기는 그야말로 침통함, 그 자체다. 그뿐이다. 눈에 보이지 않는 엄청난 안개가 농촌을 뒤덮고 있다. 뭔가 반항이라도 하면 싹 쓸어버리겠다고 무시무시한 서슬이 도사린 안개. 들에서 돌아오는 농민들의 뒷모습에서는, 얻은 것보다는 잃어버린 것이 많은 사람들에게서 보이는 쓸쓸함이 흘러내리고 있다. 한숨가락에 맞춰 힘겹게 담배타령을 하는 그들은 반항조차 하지 못하고 스스로 목숨줄을 놓아버리는 극단의 선택을 강요당하고 있었다. 그뿐이다. 농민의 자식들도 대도시 학생들이 주도하는 촛불시위니 뭐니 하는 인터넷 동영상을 부럽게 바라다볼 뿐. 왜, 멍청하게 가만히 있냐고 물으면 딱히 할 말이 없다. 촛불시위조차도 사치로 보인다면 뭐라고 할까.(「먼 나라 이야기」, 183~184쪽)

출판사 서평

“살아가는 것들의 눈빛을 그리고 싶었다. 부디, 잘 버티어주기를”
아동청소년 문학의 대표작가 이상권의 신작소설집

『성인식』은 <자음과모음 청소년문학> 시리즈의 첫 권이다. 이 책에 수록된 다섯 편의 성장소설은 여러 소년소녀들이 치러내는 각기 다른 형태의 성인식과 그에 따른 성장통을 보여준다. 저자 이상권은 그간 현실감 넘치는 청소년소설 및 다양한 생태 문학작품을 발표해왔다. 이번 소설집에 수록된 다섯 편의 성장소설들 또한 저자 고유의 생태적 상상력을 바탕으로 다양한 형태의 ‘성인식’을 보여준다. 왕따, 성적, 이성친구, 부모님과의 갈등…… 등 이야기 속 주인공들은 저마다의 성장의 무게를 짊어지고 있고, 이를 극복해나간다. 저자는 청소년의 시선과 언어를 통해 그들을 사춘기를 다양한 층위에서 관찰하고, 그때 이루어지는 정체감 형성과정을 보여줌으로써 독자들의 공감을 한껏 끌어들이고 있다. ‘어른들이 바라는 허상’ ‘인공적으로 만들어진 판타지’로서의 청소년이 아닌 현재 2010년을 살아가고 있는 열 몇 살 아이들의 이야기가 진정성 있게 다가온다.

기억하나요? 당신이 마지막으로 소년이었던 날
중견작가 이상권이 그려내는 아름다운 상실의 나날들

소년은 어느 순간을 기점으로 청년이 되고 어른이 되는 걸까. 열아홉 살의 12월 31일이 스무 살의 1월 1일로 넘어가는 때를 과연 성장의 순간이라고 말할 수 있을까. 내가 마지막으로 소년 혹은 소녀였던 때를 기억하지 못하는 사람들과 현재 성장기 한가운데를 통과하고 있는 청소년들 앞에, 아동청소년 문학의 대표작가 이상권이 신작소설집 『성인식』을 내놓는다.
여기 한 소년이 우뚝 서 있다. 한 손에는 칼을 든 채다. 표제작 「성인식」은 고등학생인 주인공 ‘시우’가 자신과 함께 자라온 소중한 한 생명, 개 칠손이를 제 손으로 죽이기까지의 내적 갈등을 다루고 있다. 한 생명을 끊음으로써 그 생명을 온전히 감싸안는 과정을 성인식이라는 제목으로 표현하고 있듯, 상실을 통해서 성장은 완성된다. 어른과 아이의 경계선 위에 위태롭게 서 있던 소년은 오랫동안 애착을 가져왔던 대상과 스스로 결별하는 아픈 의식을 치러내고서야 어른의 생 속으로 한 걸음을 내딛게 된다.

“성장이란 무엇인가 소중한 것을 잃어가는 과정이다”
“나는 처음으로 눈물이 얼마나 무거운지, 때로는 몸보다 눈물이 무겁다는 사실을 알았다”

따라서 「성인식」에는 화려한 탈주와 반항, 혁명은 없지만, 타인과의 관계와 공존을 고뇌하며 진정한 의미의 ‘어른’이 되어가는 과정이 담겨 있다. 등장인물들은 결코 가볍지 않은 고민들 앞에서 균형감 있는 현실감각(시우의 친구 ‘진만’은 여자친구의 임신이라는 거대 사건 앞에서 단 한 번도 도망가거나 회피하려 하지 않는다. 현재의 상황을 자신의 온몸으로 끌어안고 미래를 꿈꾼다)을 보여준다. 그렇게 눈물과 통증으로 지나온 성인식의 나날들은 개개인의 조그만 신화로 남게 된다.
표제작 외의 단편들에서도 공통적으로 돋보이는 것은 도시가 아닌 농촌을 배경으로 한 자연친화적인 정서다. 하지만 저자는 이를 ‘전원생활’ 풍의 이미지로서 소비하지 않는다. 생태적 사유와 생명 옹호의 정신을 중심에 두고, 당대의 농촌에서 살아가고 있는 이들의 면면을 생생하게 그려냈다. 베트남 신부, 촛불시위, 조류독감, 광우병 등 현실과의 접점이 소설 곳곳에 배치되어 있다. 이를 통해 정격의 리얼리티와 파격의 에너지를 동시에 보여주고 있다. 독자들이 이 책을 읽고 ‘추상으로서의 문학’이 아닌 ‘바로 지금 여기, 나의 이야기인 문학’을 느끼게 될 것이라 기대해본다.

원래 ‘성장소설’은, 주인공이 현실 속에서 갈등하며 자신의 정체감을 찾아가는 탐색과정을 독자들의 정서에 이입하여, 일종의 동일화(identification) 효과를 발생시키는 데 역점을 둔다. 그래서 그것은 탐색담(quest story)의 기능을 일정하게 가지면서, 갈등과 발견의 과정을 통해 삶의 주체로 형성해가는 과정을 보여준다. 이상권 소설의 가장 긍정적인 기능 역시, 이렇게 자기를 형성해가는 주체의 정체감 발견 과정을 보여주는 데 있을 것이다. (……) 우리는 이러한 이상권 소설이 청소년의 시선과 언어를 통해 탐구되는 과정을 보여준다는 점에서, 독자들의 공감을 한껏 끌어들이는 역할을 하게 될 것으로 생각한다. 그만큼 이상권은 청소년들의 생각과 대화적으로 소통하면서, 그들이 치러내는 ‘성인식’의 의미를 다양한 층위에서 관찰하고, 그때 이루어지는 ‘정체감’ 형성과정을 우리에게 아름답게 보여준다. 이제 우리가 그 세계에 다가갈 차례이다.

[줄거리]
성인식
과학고등학교에 다니는 나(시우)는 어버이날을 맞아 오랜만에 집에 돌아온다. 얼마 전 맹장수술을 받아 몸이 허해졌다는 이유로, 집에서 길러온 개 칠?藍見잡으려하는 어머니의 모정 앞에서 무력감을 느낀다. 가족이나 다름없는 소중한 한 생명을 제 손으로 죽이고, 먹어야 한다는 것을 도저히 이해할 수 없다. 한편, 나의 절친한 친구인 진만은 여자친구 새봄이가 임신을 했다는 사실을 밝히면서도 혼란스러워하지 않고 당당하게 미래를 설계해나가는 모습을 보여준다. 나는 어른스러운 진만이를 부러워하며 그와 “통째로 바뀌어버렸으면” 하고 바란다. 그리고 마침내 칼을 들고 칠손이 앞에 선다.

문자 메시지 발신인
중학생 슬기는 오늘부터 갑자기, 친구들에게 따돌림을 당하기 시작한다. 늘 함께였던 맑음새, 윤지, 푸른이, 다해, 우인이, 예지는 마치 짠 것처럼 일방적인 문자 메시지로 이별을 통보한다. 슬기는 그제야 이와 동일한 방식으로 지난번 무리에서 내쳤던 친구 정미를 떠올린다. 가해자였던 자신이 피해자의 위치에 서게 되자 슬기는 뒤늦은 죄책감을 느낀다. 정미의 집에 연락을 해보지만 정미는 여전히 그때의 상처를 안은 채 지내고 있다. 슬기는 결코 싸워 이길 수 없는 괴물 같은 ‘왕따’로부터 탈출하기 위해 전학을 결심하는데…….

암탉
나(예분)는 가족들과 함께 도시 외곽으로 이사를 왔다. 부모님과 함께 암탉과 오리들을 키우면서 지난 학교에서의 아픈 추억을 치유해나가고 있다. 친구관계를 어려워하는 나에게 있어 동물들은 말이 통하지는 않지만 마음이 전해지는 진정한 친구다. 하지만 우아한 전원생활을 꿈꾸는 동네 주민들이 위생과 소음 문제로 항의를 하기 시작한다. 나와 가족들은 닭과 오리를 지키고 싶지만 ‘법대로’ 운운하는 박회장 앞에서 무력해진다.

욕짱 할머니와 얼짱 손녀
‘욕짱’ 할머니와 단둘이 사는 ‘얼짱’ 여학생 필분이는 요즈음 조류독감 때문에 골치가 아프다. 할머니가 자신보다 더 어여삐 여기는 듯한 ‘때까우’, 거위들 때문이다. 거위들을 지키려는 할머니와 살처분해야 한다고 목소리를 높이는 동네 사람들 -학교 선생님부터 이장, 교회 목사, 경찰들까지- 간의 갈등이 심화되어간다. 그 사이에 끼어 있는 필분이는 다른 누구보다도 할머니를 이해할 수가 없다. “산목숨을 생매장시킬 수 없다”며 홀로 버티던 할머니는 결국 거위들을 데리고 산 쪽으로 뛰쳐나가버린다.

먼 나라 이야기
고등학교 진학 문제로 고민 중인 모범생 오연이는 소아마비를 앓고 있는 아버지와 말을 하지 못하는 어머니와 같이 살고 있다. 아버지의 친구이자 삶의 낙이며, 그 삶을 이루게 해주는 소들도 함께. 최근 정부에서 미국산 소고기 수입 개방을 선언한 후 전국은 연일 촛불시위로 떠들썩하다. 소 값이 나날이 떨어지고 있는 데다 인근 축산농민이 자살을 하는 등, 오연이는 광우병이란 단어를 현실로 체감하고 있다. “촛불시위마저 사치로 보인다”는 오연이에게 도시에서 일어나는 일들은 먼 나라 이야기일 뿐이다. 늘 문자메시지로 대화를 나누던 어머니가 연락이 되지 않는 어느 날, 아버지는 검은 비닐봉지 속에 수상한 농약병을 담아오는데…….

[작가의 말]
우리는 목이 쉬도록 상여노래를 배웠고, 상여틀을 메고서 연습을 하였다. 청년들이 장례식을 치른다니, 당시로서는 상상도 할 수 없는 일이었다. 당연히 다른 마을에서도 관심을 가졌고 수많은 사람들이 구경을 왔다. 이래저래 우리의 어깨는 무거워질 수밖에 없었다. 죽은 사람을 땅으로 돌려보낸다는 것. 내가 그런 성스러운 의식을 치른다는 것, 그 자체만으로도 이미 어른이 된 기분이었다. 그러나 상여는 십 리를 가야 했고, 장례식날에는 날씨마저 추웠다. 우리들은 상여를 메고 가면서 영혼이 떠나버린 사람의 몸이 얼마나 무거운지 새삼 깨달았다. (……) 이 글을 정리하면서, 다시 그 꿈을 꾸었다. 꿈에서 깨어나자 어깨가 뻐근했다. 어쩌면 작가로서 내가 성인식을 치렀는지도 모른다는 생각이 들었다. 꿈속에서 받은 그 무게가 내 몸을 흔들었다.
몇 년 간 발표했던 글을 묶었다.
살아가는 것들의 눈빛을 그리고 싶었다.
부디 잘 버티어주기를

작가정보

저자(글) 이상권

전남 함평에서 태어나 한양대 국문과를 졸업했다. 1994년 계간 『창작과비평』에 소설을 발표하면서 이야기꾼이 되었으며, 생태와 생명에 대한 글을 쓰고 있다. 지은 책으로는 청소년소설 『발차기』『애벌레를 위하여』『난 할 거다』『14살의 자전거』, 동화 『우리동네 올챙이 연못』『하늘로 날아간 집오리』『애벌레가 애벌레를 먹었어요』『싸움소』, 동시집 『숲의 소리』 등이 있다. 지금은 용인에서 아내와 고등학생이 된 딸과 함께 토끼와 닭을 키우고, 풀과 나무를 가꾸며 살고 있다. 하루에 한 번씩은 산에 오르며 이런저런 생각에 빠진다. 홈페이지 ‘새알감자(www.gamja3.com)’에 들어가면 작가의 일상과 더불어 다양한 생태 정보를 얻을 수 있다.