매일 갑니다, 편의점

봉달호 지음

시공사 2018년 09월 20일 출간 종이책 : 2018년 09월 15일 출간

작품소개

책소개

카운터에 서면 세상이 다르게 보인다!

우리가 몰랐던 편의점의 뒷모습을 속속들이 보여주는 『매일 갑니다, 편의점』. 6년 차 편의점 주인이 카운터 너머에서 관찰해온 손님과 일상 이야기를 담은 책이다. 손님을 맞은 후 자리에 앉고, 다시 손님을 맞은 후 자리에 앉고, 앉았다 일어섰다 요동을 치는 와중에도 아침 6시부터 저녁 8시까지 하루 14시간 동안 쓰고 또 써내려간 성실한 기록을 엿볼 수 있다.

애써 진열해놓은 줄을 망가뜨리며 뒤에 있는 물건을 꺼내 가는 손님을 몰래 욕하거나, 무엇이든 진열해 버릇하는 직업병 때문에 지하철 의자에 나란히 앉은 사람들을 머릿속으로 재배열하기도 하고, 어린이집 하원 후 엄마와 편의점에 들러 1일 1피자젤리를 실천하는 단골손님 지효는 모르고 있을 피자젤리의 방출 소식을 전하고, 최저임금 인상 이슈를 향해 현실적인 문제를 제기하거나 프랜차이즈 본사와 제조사의 관계를 드러내며 생각할 거리를 남기기도 하며 편의점에서 마주할 수 있는 크고 작은 세상을 우리에게 펼쳐 보인다.

편의점에서 꼬박 하루를 보내고, 편의점에서 한 해를 시작하고, 편의점에서 한 해를 마무리하고, 편의점에서 세상의 움직임을 체감하는 동안 편의점의 일부가 된 저자는 공책, 휴대폰, 종이 상자, 더러 영수증 뒷면에 휘갈긴 메모 뭉치를 카운터에 앉을 때마다 노트북에 옮겨 담아 책으로 펴냈다. 편의점에서 일하는 틈틈이 손님들에게 마음속으로 별명을 지어주고 친근감을 느끼기도 하는 편의점 주인의 이야기를 읽고 나면 편의점 나들이가 예전보다 조금은 불편해질지 모르지만 그 안에서 사람 냄새를 느끼고, 편의점 주인과 손님이 아닌 사람 대 사람으로 마주하는 기분을 느끼게 될 것이다.

목차

프롤로그/ 제가 바로 그 아저씨입니다

1부 겨울
사직서와 투덜이스머프
특급 도둑님
돈의 힘, 돈의 노예
수상한 그녀
[편의점 토막 상식] 얼음컵은 살살 다뤄주세요
수상한 손님 2호
미련하게 쌓아두고도
불량 알바
[편의점 토막 상식] 편의점이라는 ‘발명품’의 탄생
대화가 필요해
직업병
안다니와 오지랖
너는 나의 에너지

2부 봄
당신의 편
자~알 놀아라
8과 48 사이
생리대 고르는 남자
니 아버지는 한라산인디?
[편의점 토막 상식] 편의점 하면 얼마나 벌어?
암기 사항
버리는 인간
폐기의 비밀
노오란 열광
1+1의 차가운 비밀
미끼를 던지다

3부 여름
오후 5시, 소낙비
[편의점 토막 상식] 요일별로 잘 팔리는 상품이 있어요
짚신 장수, 우산 장수
삼진 아웃을 배상하라
여긴 왜 이렇게 비싸!
공동의 적
견해차 혹은 입장 차
마음까지 페이스업
[편의점 토막 상식] 1+1의 또 다른 비밀
좋은 오해
웰컴 투 헬 편의점
진짜가 되려거든
너도 북어지?

4부 가을
책 읽는 풍경의 편의점
제대로 살고 있는가
은근히 독해
[편의점 토막 상식] 팔고 싶어도 팔 수 없는 그것
주화파와 척화파 - 나의 메이저 전향기 1
내가 당신을 위해 - 나의 메이저 전향기 2
외롭고 괴로울 때면 생각했어요- 나의 메이저 전향기 3
다시 월급쟁이가 되다
서 있는 곳이 다르면
정답은 없다
살짝, 망가져도 돼
1월은 길고 2월은 짧다

에필로그/ 오늘도 쓴다

책 속으로

연관 지어 진열하는 버릇은 점점 ‘병’의 수준이 된다. 삼각김밥을 진열하는 데에도 나름의 규칙을 만든다. 일단 크기별로 나누어놓고, 매운맛과 순한 맛을 끼리끼리 모아둔다. 참치와 대게딱지장, 명란마요는 바다를 연상시키니 한데 모아놓고, 제육볶음, 전주비빔, 닭갈비볶음은 또 그들끼리 모아두는 식이다. (p.71)

매장에서 어떤 문제가 발생하면 그게 손님 탓인지 우리 탓인지 따지지 않고, 어쨌든 “화가 많이 나셨겠네요”라거나 “걱정이 많이 되시겠습니다” 혹은 “어디 다친 데는 없으신가요”라고 운을 떼는 것으로 대화를 시작한다. 이건 동감이 아니라 공감의 메시지다. 동감은 상대의 견해와 입장에 대한 동의와 찬성을 전제로 하지만 공감은 그와 상관없이 상대의 감정을 인정하고 존중하는 일이다. (p.89)

이제는 폐기가 발생하지 않고 물건이 똑 떨어지면 불안하고 초조해지기까지 한다. 집에 가기 전 삼각김밥이나 햄버거 몇 개 정도는 버리고 가야 직성이 풀린다. 무릇 ‘편의점 인간’이 되어가는 중이다. 버리는 인간, 폐기하는 인간. 그것이 편의점 인간이 본성이다. 씁쓸하지만, 이것이 현실이다. (p.127)

그들 중엔 ‘콜’을 기다리는 대리운전 기사들이 많았다. 아득바득 열심히 살아가시는 분들이니 마치 내 형이나 아우를 대하듯 따뜻한 마음으로 “편의점에 들어와서 기다리세요”라고 자리를 내주면 좋겠지만, 장사를 하다 보면 우리가 간직하고 있는 인정과 배려심마저 거둬 가는 냉혹한 무엇이 생겨나게 마련이다. (p.201)

프랜차이즈 편의점은 카드 결제액이 점주 개인 통장이 아니라 본사 통장으로 들어간다. 어디 그뿐인가. 손님이 편의점에서 현금으로 결제한 금액도 바로 그날, 지체 없이, 본사 통장에 입금해야 한다. 이를 일송금이라 부른다. 일송금이 며칠 밀리기라도 할라치면 본사에서 득달같이 전화가 온다. 분명 내가 번 돈인데 누군가의 통장으로 매일같이 부쳐야 한다니, 왠지 모르게 기분이 ‘거시기’ 하다. (p.248)

출판사 서평

생활 밀착 에세이란 이런 것!
글 쓰는 편의점 주인의
성실하고 치밀한 하루하루
6년 차 편의점 주인이 카운터 너머에서 관찰해온 손님과 일상 이야기. 하루 14시간씩 편의점에서 일하면서도 영수증 뒷면에, 박스 귀퉁이에, 휴대폰 메모장에 글쓰기를 멈추지 않았던 평범한 아저씨는 결국 ‘편의점 작가’가 되어 세상에 없던 편의점 에세이를 완성시켰다. 민폐 고객부터 요주의 인물, 단골에 이르는 여러 손님과의 에피소드는 주인공 특유의 오지랖과 아재 개그를 만나 격한 공감과 웃음을 자아내고, 손님 입장에서는 쉽게 접할 수 없는 정보(주요 상품별 매입가와 판매가 비교, 1+1 행사의 비밀, 탕진잼을 부르는 진열의 법칙, 요일별로 잘 팔리는 상품 목록 등)들은 우리가 몰랐던 편의점의 뒷모습을 속속들이 보여준다.

편의점 카운터 너머로
‘살짝’ 넘어오시겠습니까?
매일같이 편의점에 가지만 카운터 너머 사람에 대한 기억은 없다. 통신사 할인 바코드를 보여주고 카드를 내민 것까지는 생생한데 상대의 얼굴만은 백지다. 편의점에 기대하는 건 딱 그 정도의 관계다. 무색무취하고 무해한. 아침밥 대용으로 삼각김밥을 고르거나 급히 생리대를 찾는데 상대가 살갑게 다가오면 그것도 참 곤란하다. 그런데 여기, 손님 관찰과 별명 붙이기가 취미인 편의점 주인이 있다. 아침 6시부터 저녁 8시까지 하루 14시간씩 서서 일하면서 짬짬이 책을 읽고 부지런히 글도 쓴다. 수상하다, 이 남자가!
고백하자면, 출판사는 이 편의점 작가의 원고를 읽자마자 놓칠세라 계약을 서둘렀다. 주인공의 글은 아주 ‘가볍게’ 카운터 너머의 세계로 읽는 이를 데려다 놓았다. 글을 따라 그곳에 서보니 하루 수백 명의 손님을 맞는 근무자의 어려움이 어렴풋이 이해됐고, 걸음을 재촉하는 우리의 하루는 더욱 선명히 보였다.

손님과 주인도 좋지만
사람 대 사람이 더 반갑습니다
일명 ‘사직서’로 불리는 손님은 저녁 무렵 나타나 불콰한 모습으로 컵라면을 사 가는 직장인이다. 두세 개, 많을 때는 예닐곱 개에 달하는 컵라면을 일일이 뜯어 물을 부어 간다. 궁금한 건 못 참는 주인공이 사무실에 정수기가 없느냐 물으니 손님 대답이 압권이다. “내 말이 그 말입니다. 그런데 그놈이 꼭 편의점에서 물을 부어 오라고 시킨단 말입니다. 그게 더 맛있다나요….” 우리는 그놈이 누군지 본능적으로 안다. 라면 셔틀(?)을 당하고 있는 ‘사직서’는 어느 날 진짜 사직서를 품에서 꺼내 보여준다. 사직서를 두고 신세 한탄을 하는 손님과 밖은 지옥이라며 충고를 건네는 편의점 주인. 이런 광경은 주인공의 편의점이 아니면 보기 힘들 거다.
요즘 주인공의 관심 1호는 지효다. 지효만 생각하면 영 일손이 안 잡힌다. 모든 가맹점에서 피자젤리가 사라질 날이 얼마 남지 않았기 때문이다. (지효는 어린이집 하원 후 엄마와 편의점에 들러 1일 1피자젤리를 실천하는 단골손님이다.) 편의점은 지효가 이해하기 어려운 질서로 움직이는 세계다. 판매량이 주춤하는 상품은 서바이벌 오디션 참가자처럼 등급이 하향 조정되다 결국엔 방출당하고 만다. 편의점 본사에 전화해 피자젤리를 살려내라 화를 내고, 우리 매장에만이라도 넣어달라 사정해보고 싶지만 그건 능력 밖의 일이다. 편의점 아저씨가 할 수 있는 일이라곤 꼬마 지효에게 “사실 버거젤리가 더 있다”고 우겨보는 것뿐.

이 책을 읽고 나면
조금 불편해질지도 모릅니다
주인공의 글은 작은 일상과 큰 세상을 동시에 껴안는다. 애써 진열해놓은 줄을 망가뜨리며 아득바득 뒤에 있는 물건을 꺼내 가는 손님을 몰래 욕하거나, 무엇이든 진열해 버릇하는 직업병 때문에 지하철 의자에 나란히 앉은 사람들을 머릿속으로 재배열하는 모습은 실소를 자아낸다. 그러다 최저임금 인상 이슈를 향해 현실적인 문제를 제기하거나 프랜차이즈 본사와 제조사의 관계를 드러내며 생각할 거리를 남기기도 한다. 그가 손에 쥔 이야기의 뜰채가 이렇게나 촘촘한 건 매일매일 관찰과 기록을 멈추지 않았기 때문이다.

“편의점에서 하루 종일 쓰고 또 썼다. 매일 아침 6시에 편의점 문을 열어 김밥과 도시락, 샌드위치를 진열하고 나면 출근 피크 시간이 시작되기 전까지 약간의 여유가 생겼다. 물론 이때도 손님은 들어오지만 손님을 맞은 후 자리에 앉고, 다시 손님을 맞은 후 자리에 앉고, 앉았다 일어섰다 요동을 치는 와중에도 글을 써 내려갔다. 도대체 어디에 어떻게 발표할 것이라는 대책도 없이 그저 무작정.”

편의점 주인의 이토록 성실한 기록을 읽고 나면, 편의점 나들이가 예전보다 조금은 불편해질지 모른다. 뒤에서 물건을 빼려 할 때 괜히 눈치가 보이고, 라면 국물이 덜 튀게 조심히 버리게 되고, 수백 종의 담배를 등지고 있는 근무자가 주문한 담배를 찾을 때까지 재촉하지 않는 마음 씀씀이 같은 것들 말이다. 내뺐향하는 편의점에서도 ‘사람 냄새’가 났으면 하고 바라는 당신에게, 이 책을 권한다

작가정보

저자(글) 봉달호

6년 차 편의점 점주. 매일 아침 6시부터 저녁 8시까지 하루 14시간 편의점에서 일한다. 굳이 알람을 맞춰놓지 앉아도 정확히 5시가 되면 눈을 떠 편의점으로 향하고, 삼시 세끼를 그곳에서 해결한다.
주특기는 알바생에게 아재 개그 던져 분위기 썰렁하게 만들기, 취미 생활은 손님들에게 마음속으로 별명 붙여주기다. 편의점 한구석에서 정신줄 놓고 글을 쓰다가 정욱이에게 종종 혼난다.
이리저리 눈치 보며 꿋꿋하게 글을 쓴 끝에 결국 이렇게 ‘편의점 작가’가 되었다.