서른은 예쁘다

무엇이든 새로 시작할 수 있는 나이

김신회 지음

미호 2012년 10월 29일 출간 종이책 : 2011년 02월 20일 출간

작품소개

책소개

무엇이든 새로 시작할 수 있는 나이, 서른!

가능성이 열린 아름다운 나이 서른에 대한 진솔한 이야기 『서른은 예쁘다』. 서른 언저리를 살아가고 있는 대한민국 여자들의 일상을 엿보고, 서른의 고민과 방황을 풀어냈다. 특히 저자의 진솔한 에피소드를 통해 누구나 방황하게 되는 서른의 일상을 풀어내고, 훌쩍 바뀌어버린 숫자 앞에 방황하지만 숨겨진 가능성이 더 많은 나이 서른에 대해 이야기한다. 서른의 사랑부터 사회생활, 우정, 가족관계까지 친한 친구와 수다를 떨 듯 서른의 일상을 이야기한다.

서른이 되면 번듯하게 자리를 잡아야 하고, 모든 사안에 지혜로워야 한다고 그 이유를 알지도 못하면서 무작정 믿게 된다. 하지만 서른이 되면 이십대와 별반 다르지 않은 하루하루에 막상 나이만 먹어 어딘지 모르게 손해 보고 있다는 느낌을 지울 수가 없다. 이 책은 그리 자랑스럽지 않지만 그래서 더욱 공감 가는 서른의 일상을 통해 서른을 고민하고, 밤잠을 설치는 이들에게 위로와 용기를 전한다.

목차

prologue

어떡해, 내일모레면 서른이야
대한민국 건어물녀에 대한 고찰
싱글, 탈출하거나 머물거나
서른, 다시 사랑할 수 있을까
뭘 해도 재미가 없어
서른이 넘어 부모님과 함께 사는 법
여자의 적은 여자
운동이라는 이름의 구속
선택의 기로, 선 봐야 돼? 말아야 돼?
우린 모두 겁쟁이 어른
중력을 거스르는 법
사회생활은 다 그런 것
좋은 사람 있으면 소개시켜줘
도시에 싫증난 도시 여자들
나를 위한 현실적인 선택, 이상형 찾기
도망치고 싶을 때 읽는 이야기
여인, 청년을 만나다
지금은 우리가 가장 아름다운 때
우리 점 보러 갈래?
두 번째 사춘기, 괜찮지 않아
오늘 나 좀 안아줘
누가 일을 재미로 해?
그놈의 스펙이 뭐기에
한여름, 야구장, 그리고 예쁜 여자들
'그냥 친구' 너머의 진실
대한민국의 브라만 계급, 아줌마
술이 나를 마신 밤
월요일, 여기만 아니면 어디든
그 많던 남자는 다 어디로 갔을까
나만 늘 제자리라는 느낌
하여튼 남자놈들이란
삐삐와 스마트폰 사이
젊음도 할부가 되나요?
앞으로 뭘로 먹고살아야 될까?
낭만과 순수, 상실의 시대
여행과 일상, 중간을 살다
딸기 케이크 한 조각의 인생
딱 세 번만 만나봐
얼굴은 삼십대, 마음은 이십대, 정신연령은 여전히 십대
서른의 나쁜 습관, 그땐 그랬지
내 여자친구의 결혼식
언제나 행복할 거야

epilogue

책 속으로

내 느낌이 알아서 움직이는, 스스로 좋아할 수 있는 사람을 만나겠다는 희망은 이미 많은 사람에게 비웃음을 산 지 오래였지만 포기하고 싶진 않았다. 그저 나쁘지만 않으면 일단은 만나보고, 싫지만 않으면 연애를 시작하고, 그러다 어느새 정이 들어 결혼하고 애를 낳아 키우면 되는 거라는 결혼생활 선배들의 얘기에 아직도 반감이 드니 아직 철이 안 든 건지도 모르겠다. 하긴, 허구한 날 능력 있는 여자는 혼자 살아도 된다고 말하면서도 길게 눈이 마주칠 때면 언제 결혼할 건지를 묻는 사람들이니 그 의견에 그다지 예민하게 굴지 않아도 되겠지만.
하지만 결혼을 둘러싸고 그들이 뿜어내는 얘기를 들을 때마다 어느 정도 내가 누리는 행복에 만족하며 살면서도 다시 한 번 뒤를 돌아보게 되니 이상하다. 혼자서도 나름 잘 살고 있다고 생각했는데 그게 아닌가? 우리나라에서 결혼이라는 걸 안 하면 정말 사회적으로 루저가 되는 걸까? 직업도 있고, 가족도 있는데 남편 하나 없다고 패배감을 느낄 이유는 없지 않나. 내키지 않음에도 뭔가에 이끌려 치러내듯 하는 결혼엔 도무지 발을 담그고 싶지 않을 뿐인데.
‘선택의 기로, 선 봐야 돼? 말아야 돼?’중에서

스무 살이 가난한 젊음이라면 서른은 여유로운 안정.
우리의 화양연화는 바로 지금이야.
‘지금은 우리가 가장 아름다운 때’중에서

아이를 가진 주부들은 모든 상황이 자신들을 중심으로 돌아가야 한다고 착각하는 건 아닐까. 공공장소에서 아이가 떠들거나 통곡을 하는 건 당연하고, 그런 아이에게 주의를 주기 위해 큰 소리로 혼을 내거나 엉덩이를 때려 그 장소를 더욱 시끄럽게 만드는 것은 부모의 의무인 거고, 비싼 돈을 낸 고객이기 때문에 그 모든 어지러운 상황에서도 끝까지 식사를 마쳐야 할 권리가 있다고 생각한다. 그들의 머릿속에 다른 사람들의 행복추구권은 존재하지 않는다. 이 외출을 감행하기 위해 많은 시간을 참아 왔고, 오랜만의 휴식을 끝까지 즐기고 싶다는 똘똘 뭉친 자의식만 존재할 뿐이다.
‘대한민국의 브라만 계급, 아줌마’중에서

어느 순간, 정신을 차리고 보니 주변에 남자들이 사라졌다. 대한민국은 남자와 여자의 수가 일정 비율을 유지하며, 서로 어울렁더울렁 살아가는 게 상식인 나라 아니었던가. 그런데 없다. 아무리 찾아봐도 괜찮은 남자가, 아니 괜찮지 않은 남자도 없다. 덕분에 내 주변엔 혼인대기 중인 여자들만이 차고 넘친다. 이게 대체 어찌된 일일까.
‘괜찮은 남자는 다 어디로 갔을까’중에서

금방 떠날 사람처럼 일상을 살고, 마치 여행하듯 하루하루를 즐길 수 있다면
내 일상은 지금보다 더 반짝일 텐데.
‘여행과 일상, 중간을 살다’중에서

출판사 서평

스무 살이 가난한 젊음이라면 서른은 여유로운 안정
우리의 화양연화는 바로 지금이야

서른은 청춘의 막다른 골목이 아닌,
더 많은 가능성이 열린 아름다운 나이다!
대한민국, 싱글, 여자, 서른…
우리 사회에서 이 네 가지 단어가 갖는 의미는 남다르다. 대개 4~5년차의 직장인인 그녀들은 늘어가는 업무 스킬만큼이나 노련한 사회생활 노하우를 보유하고 있다. 몇 번쯤은 사랑의 아픔에 베갯잇을 흠뻑 적실 눈물을 흘려봤고, 이제는 자신의 결혼 의지와는 상관없이 “언제 결혼해”라는 말을 듣는 횟수가 많아졌다. 사회 경험과 업무 능력, 연륜을 쌓아가는 동시에 경제적 여유와 한층 세련된 취향을 바탕으로 대한민국의 소비 트렌드를 이끌기도 한다. <달콤한 나의 도시> <스타일>에서처럼 각종 미디어에 등장하는 그녀들은 성공적인 커리어와 멋진 사랑을 쟁취하기 위해 고군분투하고 있다.
하지만 한편으로 삼십대 여자들은 왠지 자신의 손에 쥔 패가 점점 줄고 있다는 느낌을 지울 수가 없다. 피부의 탄력과 생기는 점점 멀어져 가고, 뭘 해도 예전보다 재미가 덜한 일상, 결혼이라는 다른 카테고리로 하나둘 떠나는 친구들, 결혼에 대해 무엇인가 결정지어야 할 것 같은 주변의 압력, 연애에는 목말랐는데 괜찮은 남자는 점점 줄거나 이십대의 차지라는 위기감… 남들만큼 공부했고 열심히 일했는데 왜 이렇게 아무것도 가진 것이 없다고 느껴지는 걸까. 그래서 많은 여자들이 스물아홉에서 서른으로 넘어가는 11월 가을을 그렇게 힘들어 하는지도 모른다.
《서른은 예쁘다》는 대한민국에서 서른의 언저리를 살아가고 있는 여자들의, 그리고 여자들을 위한 이야기이다. 그녀들이 혼잣말처럼 되뇌는 말을 일상의 조각에 담아 서른의 일, 사랑, 못 다 핀 꿈, 인간관계 등을 펼침으로써, 서른의 고민과 방황이 혼자만의 것은 아님을 깨닫게 해준다. 그리고 고민과 방황만으로 일상을 잠식하기엔 서른은 아직도 많은 가능성을 지닌 매력적인 나이임을 알게 해준다. 서른에겐 지난날의 경험으로 멋진 사랑을 할 수 있는 여유가, 남편이나 부모님 눈치 보지 않고 훌쩍 떠날 수 자유가, 쌓아온 커리어로 더 나은 미래를 꿈꿀 수 있는 내일이 있다. 지금 자신의 일상에 작은 비타민이 필요하다면 이 책을 펼쳐 보자. 친한 친구와 수다를 떨듯 쏟아지는 이야기에 맞장구를 치며 공감하다 어느덧 희망 어린 웃음을 머금고 있는 자신을 발견할 수 있을 것이다.

추천의 글
묻지도 따지지도 않고 추천글을 써주겠다고 덜컥 약속을 했다. 그런데 원고를 받았더니 서른 살, 나의 이야기다. 이 책의 긍정은 다시 말하면 내 현실의 긍정. 나의 일상과 너무도 닮아 있는 이야기들을 읽다 보니 사생활을 그대로 다 노출한 것 같아 왠지 부끄러워졌다.
요조_뮤지션

어릴 땐 서른이 청춘의 막다른 골목인 줄 알았다. 하지만 서른을 지나 돌아보니 서른은 인생의 시작에도 못 미치는 나이였다. 기름진 허세를 반짝이 포장지처럼 휘감은 칙릿 말고, 아프게 현실적이면서도 손으로 쓰다듬듯 살갑게 서른 언저리의 풍경을 말하는, 서른을 위한 꼭 이런 책이 진작에 나왔어야 했다.
신윤영_ <인스타일> 피처 에디터, 《연애를 테이크아웃하다》 저자

작가정보

저자(글) 김신회

처음 만난 사람에게는 반듯해 보인다는 말을 듣지만 친한 사람들에게는 맹하다는 소리를 듣는다. 애써 꼿꼿한 척하며 살고 있는데도 ‘좀 독해져’라는 핀잔을 더 많이 듣는다. 외로움을 많이 타지만 내색하지 않는 법을 배웠고 늘 칭찬받고 싶어 하면서도 정작 칭찬엔 멋쩍어 한다. 선자리는 마다해도 술자리는 마다하지 않고 귀여운 것에 무조건 약한 취향. 이제는 고집 좀 버려보겠다고 다짐하면서도 오늘도 현실과 싸우고 화해하는 일을 반복한다. 그러니까 이미 서른은 됐지만 아직 어른은 되지 못한 사람.
MBC <코미디하우스> <일밤> <개그야> 등에 이어 현재도 방송작가로 일하고 있지만 여전히 일 년의 석달을 빈칸으로 남겨두는 게으름은 유지하는 중. 지은 책으로는 《도쿄 싱글 식탁》《가장 보통의 날들》이 있다.