이별ing

우리의 이야기는 아직 끝나지 않았다

김다예 지음

21세기북스 2012년 01월 27일 출간 종이책 : 2011년 12월 15일 출간

작품소개

책소개

아직 끝나지 않은 그 여자 그 남자의 이야기

사랑에 서툴고 이별에 서툰 스물넷 사랑 이야기를 그린 에세이『이별ing』. 이 책은 이별한 후에도 여전히 이별하지 못하는 여자와 남자의 수많은 감정들을 담고 있다. 이별 후에 오는 원망과 푸념, 미안한 마음, 고마움, 안타까움 등 정리되지 않은 감정들을 토로하고, 이별한 연인과의 나날들을 회상하고, 못 다한 사랑을 미련 없이 보내고 다시 세상 밖으로 나가기 위해 다짐하는 등 그녀가 그에게, 그가 그녀에게 보내는 129개의 이야기로 구성되어 있다. 빈 노트 위로 그 이름 세 글자만 빼곡하게 적던 그녀는 어느덧 그가 만들어 준 날들을 등지고 그에게 잘 지내냐는 안부를 던지고, 그는 그녀가 원했던 것이 그저 지켜보는 게 아니었는지도 모른다는 것을 깨닫는다. 이처럼 이별의 아픔을 겪고 있는 이들의 이야기는 이별의 한 가운에 머물러 있는 연인들과 아직 세상 밖으로 걸음을 옮기지 못하고 있는 이들에게 공감과 위로를 전해준다.

저자는 이 책을 통해 아주 오랫동안 전하지 못했던 이야기들을 고스란히 담아냈다. 그의 빈자리가 아주 쓸쓸하지 않은 건 잘 살아나가야 하는 이유와 용기를 받았기 때문이라고 이야기하며, 뒤늦게 그의 말을 떠올리고, 그의 진심을 이해하게 되었다고 고백한다. ‘건강해라.’라는 당부로부터 어느새 일 년 가까이 흘러온 지금 생각보다 썩 잘 지내지 못한다고 이야기하지만 그의 행복을 진심으로 빌 수 있게 되는 날 자신의 사랑이 완성될 것이라 믿고, 그의 흔적을 지워가기 위해 노력하는 등 저자 자신의 이야기이자 이별에 힘들어하는 모든 이들의 이야기이기도 한 수많은 감정들을 따뜻한 사진과 함께 보여주고 있다.

목차

#그녀가 그에게
전춘날
발걸음도 듣지 못한 봄날의 끝

사과문 | 오만했던 사람은 그가 아닌 | 처음 심장이 뛰던 날 | 이제 막 겁쟁이가 된 사람의 현상 | 한 걸음만큼 잊어가기 | Soul Mate | 냉정 | 모퉁이 해바라기 | 불행을 잊어가기 | 人 | 헤매다 | 체념 | 횡단보도 해바라기, 그리고 다짐 | 그 순간 | 아픔도 반복되면 | 내 미움의 대상은 | 속일 수 없는 일 | 사랑과 분노의 상관관계_1 | 사랑과 분노의 상관관계_2 | 죽은 해바라기의 여운 | 힘들게 너 혼자 그러지마 | 끝까지 가봐야 알 수 있는 | 달처럼 빛나던 눈동자 | 보고 싶었다고, 보고 싶다고 | 다 너 때문이야 | 이제는 받아들여야 할 때 | 사랑이란 | 미움은 사랑하기 때문에 | 그대 내게 다시 | 하소연 | 정답을 알고도 | 아직도니? | 잘난 척 | 아직은 사랑, 이었으므로

Climb a Maple
만 리 밖 오고 있을 그대를 기다리다

결국 그리움도 나무가 되어 | 그대가 보고 싶어 일부러 웅덩이에 발을 담글 그날까지 | 그대의 하루가 그리운 날에 | 더 용기를 냈더라면 | 당신의 진심 | 정말 사랑도 습관입니까? | 당신이 몰고 온 햇살 | 고장 난 공중전화, 그 앞에서 낯선 기침만 콜록대던 그 해 겨울을 | 앓던 밤을 지나 겨우 눈을 뜨니 멀리 동이 트고 있었네 | 몸이 만신창이가 되고 난 후 마음이 새 장을 열기 시작했네 | 걱정시킬 수가 없어 더 아프지 않은 척 해야 하는 걸 배웠다면, 단지 마지막 기승이었노라고 | 꽉 차오른 건 텅 빈 것과 종이 한 장 차이 | 세상의 당연한 이치 | 해가 바뀌고 또 가을이 되었는데도 | 안전지대 | 착각 | 사랑니, 그리고 | 아직은 낯설지만 낯선 대로 또, 다행이라고 | 오래 전 소화된 그 마음이 다시 목에 걸린 기분으로 | 내 마음이 너무 초라해서, 그 초라함을 내가 견딜 수 없어서 | 망각의 동물이라는 건 저 멀리 어느 행성에나 존재하는 외계인이 아닌가 하고 | 젓가락 행진곡 | 당신을 통해 내가 자란 흔적 | 나는 꿈속에서 노래를 불렀네 | 나 지금, 울고 있어요 | 인정하기 | What do you want? | 나약함에 대하여 | 어줍지 않은 위로도 할 수 없어서 | 왜 떳떳하질 못하나요 | 끝없는 이야기 | 상실의 끝에서 놓지 못하고 있는 것은 | 지금 최선을 다하지 않으면 | 아무 희망이 없다는 것 | 사람의 일이라 해도 | 놓지 못하는 게 아니라 놓아지지 않는 것이기에 | 오르는 법을 배웠으면 내려오는 법도 알아야 한다며

하얀 결정체
슬픔이 응고된 평화 위를 걷다

나예요 | 그댈 탓할 수는 없잖아요 | 추억은 밥이 아니니까요 | 사는 동안 동행하는 사람은 단 한 사람만이 아니었음을 | ‘기적’의 뜻은 ‘사랑을 받다’ | 패자의 변명 | 내가 해줄 수 있는 단 하나 | 이렇게라도 알아봐주기 | 내 마음은 당신만큼 튼튼하지 못해서 | 이 요거트는 원래 달았는데 | 가볍게 털고 가세요 | 길지 않기에 마법이겠지 | 반드시 행복해지겠다 | 무지개연못에 비가 오던 날 | 내 마음은 피사의 사탑만큼 오래 버틸 줄 알았는데 | 짧지만 아름다워 행복했던 | 하얀 발자국 | 안녕 | 마주보고 하고 싶던 말 | 아카시아 숲 자락에서 솔 향을 그리다 | 갈림길에서 | 그대 외면의 이유도 어쩌면 | 이별에도 끝이 있다 | 한 번쯤은 알아봐주는 사람이 있었으면 | 너를 향한 나의 마음을 | 내가 너를 기억할 수 있는 것 | 245mm에 생긴 변화 | epiphany | 하얀 눈 더미 위에 | 희망 | 내 삶에 안기는 포용으로부터의 선물

#그가 그녀에게
Indian summer
우리의 여름은 끝나지 않았다

지금은 봄의 반대편이지만 | 여기, 해바라기 한 송이 | 시작 | Love is a fantasy | 네가 거기 있다는 것만으로 | 꼬인 날 | Practice makes perfect |하나의 의미가 되었다 | 그녀가 처음 울던 날 | 따스하고 예뻐서 | 정비례 | 보랏빛 향기 | 반비례 | 처음, 감동 | 버릇 | 보편적인 사실 | 우승하던 날 | True or False | 유령 같은 내 사랑의 실체 | 가로등 아래에 서서 | 분홍색 운동화 | 선택의 반전 | 네가 없는 세상 | 어느 날 갑자기 | 너였던 나와의 이별

책 속으로

#scene_4 이제 막 겁쟁이가 된 사람의 현상

斷
念
.

언제부턴가, 보고 싶으냐는 질문을 받을 때마다 그렇게
단념을 달기 시작했다.

#scene_9 불행을 잊어가기

무감각한 겨울을 보내고 있다.

유독 구름이 많던 오후 내내 그 생각을 했다.
앞으로도 나는 나를 위한 수많은 이별을 맞이하겠지.
그렇게 내다보니 하늘이 끝도 없이 깊고 넓게 보였다.

불행을 두고 스스로 불행하다 생각하지 않으면,
더는 불행이 아닌 거다.

한 남자가 나라는 여자에게 해준 게 있었다.
나는 시간이 꽤 지나서야 그 마음들을 담을 수 있었다.
그리고 그 남자가 내게 해준 고마운 마음들을 빼곡히 써서
모니터 테두리에 붙였더니
10개도 넘는 작은 메모지 때문에 해바라기처럼 됐다.

메모지에 쓴 그 남자의 따뜻한 마음을
닫힌 내 마음 한켠에 담아
내가 가진 마음의 얼굴이 너무 차갑지 않도록 할 것이다.

다
시

겨
울
이
다
.

이 겨울의 끝에서
나는 제법 많이 치유된 나를 만날 수 있기를 바란다.

#scene_69 지금 최선을 다하지 않으면

“일단 해보는 거야,
해보지 않고는 미래를 알 수가 없잖아.
지금 최선을 다해야 후회가 없지.”

그래요.
설령 그 끝에 남은 건 아무 것도 없었다 할지라도.

#scene_79 패자의 변명

“두려워서 그래.”
다시 사랑할 수 있을 줄 알았다가 막상 그렇게 안 되면
감당할 자신이 없다던 친구의 그 한마디가
참 미웠습니다.
용기를 내도 모자를 판에 두려워서 다가가길 포기했다니.
이 친구의 용기가 뚫어버리기엔
두려움의 벽이 너무 탄탄했던 모양이지요.
사랑과 용기가 부족한 친구는 끝내 패잔병이 되어
영구퇴출 됐습니다.

도대체 누가,
더 사랑한 쪽이 지는 거라고 하던가요?

출판사 서평

우리의 이야기는 아직 끝나지 않았다
사랑에 서툴고 이별에 서툰 스물넷 사랑 이야기

“내 남자가 아직도 사랑하던 여자를 못 잊고 있더라는
축축한 사연에
혹시나 하는 마음이 듭니다.
우리 사랑도 끝이 난 게 아닐지 모른다고요.”

‘무감각한 겨울을 보내고 있다. 유독 구름이 많던 오후 내내 그 생각을 했다. 앞으로도 나는 나를 위한 수많은 이별을 맞이하겠지. 한 남자가 나라는 여자에게 해준 게 있었다. 그리고 그 남자가 내게 해준 고마운 마음들을 빼곡히 써서 모니터 테두리에 붙였더니 10개도 넘는 작은 메모지 때문에 해바라기처럼 됐다.’ 이별, 그리고 아직 끝나지 않은 이야기. 마치 시를 써내려가듯 잃어버린 사랑 이후의 아픔을 솔직하게 그려낸《이별ing》(김다예 지음, 21세기북스 펴냄)는 사랑에 서툴고 이별에 서툰 스물넷의 가슴 아픈 사랑 이야기다. 이 책의 실제 주인공인 저자는 아주 오랜 시간 동안 전하지 못한 이야기들을 몇 년이 지나서야 가두었던 상자 속에서 꺼내었다.
이별 후에 오는 수많은 감정들을 실감나게 담아낸 이 책은 이별한 후에도 여전히 이별하지 못하는 연인들의 마음을 잘 그려내었다. 따뜻한 사진과 함께 시간의 흐름에 따라 토로-회상-다짐의 순서로 연결되어 그녀가 그에게, 그가 그녀에게 보내는 129개의 이야기로 구성되어 있다.
1부 전춘날(발걸음도 듣지 못한 봄날의 끝)에서는 ‘사과문’, ‘처음 심장이 뛰던 날’, ‘모퉁이 해바라기’, ‘힘들게 너 혼자 그러지마’, ‘이제는 받아들여야 할 때’, ‘아직은 사랑, 이었으므로’ 등 답답했던 마음이 한순간에 폭발하듯 원망과 푸념, 미안한 마음, 고마움, 안타까움이 뒤죽박죽 뒤엉켜 정리되지 않은 감정들을 토로한다. 2부 Climb a Maple(만 리 밖 오고 있을 그대를 기다리다)에서 그녀는 그와 함께 했던 그곳, 그 시간에서 다시 그와 함께 서 있다. 그리고 여전히 그의 안에 남아 있을지도 모를 자신의 자리를 확인하려 한다. 3부 하얀 결정체(슬픔이 응고된 평화 위를 걷다)에서는 웅크렸던 몸을 일으켜 다시 세상 밖으로 나가기 위한 다짐이자 응원가이다. ‘간절했다. 간절했기 때문에 그토록 아파하지 않았던가. 그렇지만 그 말 또한 맞다. 이 사랑이 여기에서 끝난 건 끝까지 사랑하지 않은 거라는, 죽을 만큼 간절하지 않은 거라는.’ 그녀는 아직 못 다한 사랑을 미련 없이 그에게 보낸다. 그리고 힘겨운 아픔의 터널을 지나 다시 새로운 시작을 향해 나아가기를 다짐한다.
히든 페이지이자 반전을 이루는 마지막 챕터인 ‘Indian Summer’에서는 결국 같은 마음을 갖고 있었지만 이야기하지 못했던 안타까운 남자의 글로 끝을 맺는다. ‘그가 그녀에게’ 보내는 이 이야기는 그의 시선으로 바라본 그녀와의 이야기이자 그녀의 물음표에 대한 대답이기도 하다.
짧은 사랑의 각인은 오랜 이별의 시간을 겪게 한다. 떨어져나간 영혼의 파편이 되어버린 나를 일으켜 다시 조각조각 제자리에 맞춰야 한다. 아직 이별 한 가운데 머물러 있는 연인들에게, 홀로 겁쟁이가 되어버린 이들에게 그녀의 이야기가 따뜻한 공감과 치유의 메시지를 전해줄 것이다.

작가정보

저자(글) 김다예

저자 김다예는 1984년생. 서울 출생. 고려대학교 인문대학 영어영문학과 전공, 미디어학부 부전공. 마리아의 세례명을 가진 가톨릭 신자. 나머지는 사랑하기를 두려워하지 않는 살아갈 날들에 맡김.