자기 개발의 정석

임성순 장편소설

임성순 지음

민음사 2016년 05월 16일 출간 종이책 : 2016년 04월 22일 출간

작품소개

책소개

한국의 수많은 부장님들을 위한 자기 개발서!

문학성과 다양성, 참신성을 기치로 한국문학의 미래를 이끌어 갈 신예들의 작품을 엄선한 「오늘의 젊은 작가」의 열 번째 작품 『자기 개발의 정석』. 2015년 세계의 문학 가을호에 전재되었던 작품으로, 전립선염에 걸린 중년 남성의 때늦은 성장이라는 독특한 소재와 상황마다 펼쳐지는 리얼하고 디테일한 묘사, 읽기를 멈출 수 없을 정도로 리드미컬하고 유려하게 쓰인 차진 문장으로 출간 전부터 많은 기대를 모았다.

대기업 영업직으로 십여 년 일해 온 주인공과 그의 삶을 떠받치고 있는 회사의 관계에 대한 통찰과 표현은 이 시대 회사인이라면 열렬히 공감할 수밖에 없을 정도로 사실적이고 본질적이다. 실험적 구조나 전통적 서사 어디에도 속하지 않는 독특한 구성은 경장편 소설이라는 분량의 매력을 최대한 살린 작가의 기획력이 돋보이는 부분이다. 장편소설에 비해 몰입 시간이 짧은 경장편 소설의 한계를 극적인 상황의 긴장감과 흥미로운 캐릭터의 연쇄로 대체했다. 상황마다 새롭게 등장하는 독특한 캐릭터와 긴장감 넘치는 상황은 영화적 재미를 극대화하며 소설과 매력적으로 조화를 이룬다.

목차

자기 개발의 정석 7

책 속으로

“당신도 알잖아. 이 나라엔 답이 없어.”
긴 논쟁 끝에 아내는 이렇게 말했고, 이 부장은 말문이 막혔다. 답이 없는 곳에 자신은 왜 남겨 두는지 궁금했지만 결국 아내 뜻에 따르기로 했다. 대출금도 채 갚지 못한 집을 반월세로 내놓았고, 이 부장은 월세를 내는 오피스텔에 들어갔다. 월세 차액에 월급을 보탠 돈으로 아이는 훌륭한 캐나다 발음을 배웠다. -16쪽

외로운 날은 야근을 했고, 말할 수 없이 허한 감정이 갑자기 몰려오는 날이면 회식을 했다. 그때마다 아랫것들은 도끼눈을 했지만, 상사들에겐 회사에 헌신하는 직원으로 사랑받았다. -16쪽

마흔여섯. 돌이켜 보면 적지 않은 위기를 넘겨 온 세월이었다. 이 부장은 ‘인생 최대의 위기’라 적힌 순위표에서 ‘유격 면제 포경 수술’ 바로 밑에 ‘비뇨기과의 트인 바지’를 올려놓았다. ‘첫 테이트에서 터진 설사’와 ‘감춰 놓았으나 어느새 감겨 있던 침대 밑 포르노 비디오테이프’는 한 순위씩 뒤로 밀었다. -23쪽

검색하는 자료가 늘어날수록 마음이 복잡해졌다. 전립선염은 그가 예상했던 것처럼 단순한 질환이 아니었다. 감염이 아닐 경우, 발병 원인의 가짓수는 버뮤다 삼각지에서 사라진 배의 수만큼이나 많았다. 뿐만 아니라 유독 세 단어가 자꾸 눈에 띄었다. 발기부전, 성 기능 감퇴, 성욕 감퇴. 이 부장은 생각했다. 이제 와 그에게 성 기능이란 효용 가치가 없는, 퇴화해도 아쉬울 것 없는, 그런 기능이었다. 더 자식을 낳을 일도 없었고, 아내는 캐나다에 있었으며, 숨겨 둔 애인도 없었다. 1년에 한두 번 업소를 가기 위해 유지하기엔 유지비만 많이 드는 불필요한 스펙이었던 셈이다. 그러므로 이제 사라져도 아쉬울 것이 없었다. 이 부장은 조그맣게 중얼거려 보았다. 고자가 되는 건가? -35쪽

아니, 실은 행복 때문이 아니었다. 두려움 때문이었다. 이제 3년 안에 임원이 되지 못하면 스스로 나가야 했다. 어느 날 갑자기 대기 발령이 뜨고, 책상이 사라지는 일이 머지않았다. 그 일이 닥쳤을 때 아이가 기대대로 성적을 낸다면 미국의 사립학교에 다니고 있을 터였다. 부장 연봉을 모두 쏟아부어도 부족한 학비를 놓고 구조 조정을 당한다면 아이는 어떻게 되는 걸까? 그것이 두려워 그는 회사에 목을 매달았다. -58쪽

이를테면 그날 이전까지 이 부장은 자신이 오르가슴을 경험해 보았으며 그것에 대해 알고 있다고 믿었다. 그러나 그가 경험했던 사정감이란 고작해야 엄청나게 넓은 테마파크에 놀러가서 입구만 구경하고 온 격이었다. 쾌락이 무엇인지, 쾌락이 줄 수 있는 감각의 폭이 어느 정도인지 깨닫게 되자 이 부장은 모든 사람이 새로운 관점에서 보였다. -66쪽

출판사 서평

“이 부장이 처음 오르가슴을 느낀 것은
그의 나이 마흔여섯 때였다.”

수천 권의 자기 계발서에 필적하는
단 한 권의 자.기.개.발.서.
지극히 평범한, 중산층의, 대체로 무난하게 살아온
마흔여섯 기러기 아빠의 은밀한 자기 개발

임성순 소설을 한 권도 안 읽은 사람은 있어도 그의 소설을 한 권만 읽은 사람은 없다. 동시대적인 소재, 대담하고 독창적인 서사, 흡입력 강한 문장으로 강력한 팬덤을 형성하고 있는 작가 임성순의 다섯 번째 장편소설 『자기 개발의 정석』이 출간되었다. 민음사 ‘오늘의 젊은 작가 시리즈’로 출간된 이 소설은 2015년 《세계의 문학》 가을호에 전재되었던 작품으로, 전재 당시 ‘전립선염에 걸린 중년 남성의 때늦은 성장’이라는 독특한 소재와 상황마다 펼쳐지는 리얼하고 디테일한 묘사, 읽기를 멈출 수 없을 정도로 리드미컬하고 유려하게 쓰인 차진 문장으로 출간 전부터 많은 기대를 모았다.

임성순의 대표작은 ‘회사 3부작’이다. 관료화된 자본주의가 약자들에게 가하는 폭력을 그린 데뷔작 『컨설턴트』(은행나무, 2010), 자본주의를 비판하는 『컨설턴트』 같은 소설이 상품화되는 상황을 그린 메타소설 『문근영은 위험해』(은행나무, 2012), 최대다수의 최대행복 같은 사회적 공리에 의문을 제기하는 『오히려 다정한 사람들이 살고 있다』(실천문학사, 2012) 모두 자본주의에 대해 질문하는 소설로 애초부터 회사 시리즈로 기획됐다. 한편 이후 발표한 『극해』(은행나무, 2014)는 태평양 위를 표류하는 포경선에서 벌어지는 치열한 생존 전쟁을 그린 소설로, 『컨설턴트』와 『문근영은 위험해』가 실험성 강한 인문 성향의 소설이라면 『오히려 다정한 사람들이 살고 있다』와 『극해』는 서사의 밀도가 한층 높은 이야기 위주의 소설이다.

『자기 개발의 정석』은 앞선 작품들의 연장선상에 있는 동시에 전혀 다른 계열의 소설이다. ‘회사’에 대한 분석은 여전히 빛을 발한다. 대기업 영업직으로 십여 년 일해 온 주인공과 그의 삶을 떠받치고 있는 회사의 관계에 대한 통찰과 표현은 이 시대 회사인이라면 열렬히 공감할 수밖에 없을 정도로 사실적이고 본질적이다. 한편 실험적 구조나 전통적 서사 어디에도 속하지 않는 독특한 구성은 경장편 소설이라는 분량의 매력을 최대한 살린 작가의 기획력이 돋보이는 부분이다. 장편소설에 비해 몰입 시간이 짧은 경장편 소설의 한계를 극적인 상황의 긴장감과 흥미로운 캐릭터의 연쇄로 대체했다. 상황마다 새롭게 등장하는 독특한 캐릭터와 긴장감 넘치는 상황은 영화적 재미를 극대화하며 소설과 매력적으로 조화를 이룬다.

『자기 개발의 정석』은 한 중년 남성의 성적 탐닉에 대한 이야기다. 스티븐 코비의 저서 『성공하는 사람들의 7가지 습관』(김영사, 1994)의 목차와 마찬가지로 ‘자신의 삶을 주도하라·끝을 생각하며 시작하라·소중한 것을 먼저 하라·윈윈을 생각하라·먼저 이해하고 다음에 이해시켜라·시너지를 내라·끊임없이 쇄신하라’와 같은 소제목들로 이루어진 구성은 자기계발이라는 명분으로 현대인의 정신마저 소비 대상으로 전락시키는 자본주의의 착취 구조를 풍자한다. 도구나 수단으로서가 아닌 쾌락 그 자체를 추구하는 이 부장의 ‘성장기’는 전 세계적 베스트셀러가 되어 한국의 수많은 부장님들을 꼭두새벽부터 영어 학원으로 내몰았던 자기 계발 신화를 비틀어 읽는 이들에게 쾌감을 선사한다. 독자들은 이번 소설을 통해 임성순의 진가를 제대로 확인할 수 있다.

■줄거리
회사에 목매단 대기업 부장이자 처자식한테 돈 보내기 바쁜 기러기 아빠. 더 나갈 곳도 물러설 곳도 없이 쳇바퀴 돌던 마흔여섯의 이 부장은 전립선염 치료를 받기 위해 찾은 병원에서 일생일대의 위기를 만난다. 의사에게 전립선 마사지를 받던 중 전율을, 아니 쾌감을 느끼고 만 것. 쾌감의 정체가 드라이 오르가슴이란 걸 알게 된 이 부장은 자기도 모르는 사이 오르가슴의 세계에 빠져들게 되고, 무기력하기만 하던 이 부장의 삶은 전에 없는 활기를 띠기 시작한다. 마흔여섯에 비로소 스스로 기뻐지는 법을 깨친 이 부장의 자기 개발은 계속될 수 있을까?

■중년 남성의 위기를 대변하는 ‘국민 캐릭터’ 이 부장의 탄생
과로의 아이콘인 대기업 부장이자, 고독의 대명사 기러기 아빠, 거기다 상실감 그 자체인 만성 전립선염 환자까지…… 중년 남성의 위기를 총체적으로 안고 있는 이 부장은 40~50대 중년 남성들을 비롯해 그들을 남편이나 아버지로 둔 여성들, 뿐만 아니라 직장 생활의 피로와 가정생활의 헛헛함을 경험한 적 있는 갑남을녀 독자들의 폭넓은 이해를 받으며 감정이입을 촉발한다. 출간 전 이루어진 네이버 사전 연재 당시 이 부장을 향한 동정과 연민, 걱정과 응원의 댓글이 줄을 이었을 정도. 스스로를 착취하면서도 그 안에서 힘겹게 버티는 데만 급급했던 이 부장의 모습은 한국 사회의 소진된 현대인을 반영하고 있어 더욱 사실적이다.

■웃기면서 슬픈 블랙코미디
『자기 개발의 정석』은 아이러니한 상황이 촉발하는 비극적이면서 유머러스한 ‘웃픈’ 정서로 블랙코미디의 진수를 보여 준다. 전립선염 치료를 받는 과정에서 이 부장이 느끼는 당혹스러움과 집으로 돌아와 혼자 전립선을 마사지하는 처연함과 비참. 드라이 오르가슴에 대한 정보를 찾다 급기야 오프라인 모임까지 나가 의외로 설득력 있는 자위 프레젠테이션을 듣게 되는 기괴한 상황, 몸을 마음껏 느낄 줄 아는 사람이 된 후 전에 없이 활기 넘친 생활을 하며 만족해하는 천진한 모습까지. 마흔여섯에 비로소 ‘기쁨을 아는 몸’이 된 이 부장 앞에 펼쳐지는 사건과 사고들이 웃기고도 슬프게, 그러면서도 예측을 불허하며 흥미진진하게 펼쳐진다

작가정보

저자(글) 임성순

저자 임성순은 2010년 장편소설 『컨설턴트』로 세계문학상을 받으며 데뷔했다. 이어 장편소설 『오히려 다정한 사람들이 살고 있다』, 『문근영은 위험해』로 ‘회사 3부작’을 완성했으며 포경선에서 벌어지는 치열한 생존 투쟁을 그린『극해』로 평단과 독자들의 호평을 받았다. 현재 영화 시나리오와 소설 작업을 병행하고 있다.