소망 없는 불행

페터 한트케 지음 | 윤용호 옮김

민음사 2014년 02월 21일 출간 종이책 : 2002년 06월 15일 출간

작품소개

책소개

페터 한트케의 치열한 작가 정신을 엿보다!

2019년 노벨 문학상 수상 작가

“어머니의 자살을 겪은 후 써 내려간, 견고한 슬픔의 미학”

베케트 이후 가장 전위적인 작가 페터 한트케
서정적인 필치로 풀어낸 견고한 슬픔의 미학

▶한트케는 언어의 심장부를 찾아 때로는 고통 속에서, 때로는 행복 속에서 자유를 느끼며 전 유럽을 헤매 다녔다. 끊임없이 우리를 자극하면서도 살아 있게 하는 그의 작품에 빠져드는 순간, 우리는 자유로워지리라.―《르 몽드》
▶한트케의 『소망 없는 불행』 이후 어머니에 대한 어떤 평가도, 어떤 문학적 사고도 완결된 이미지를 전달해 주지 못했다. 이 책은 아물지 않은 끔찍한 상처에 대한 이야기이며 우리는 그와 더불어 비로소 자유롭게 숨 쉴 수 있다.―헬무트 쉐퍼

저자만의 독보적인 경지를 이루고 있는 날카로운 관찰과 눈부시게 반짝이는 시적 묘사 등을 엿볼 수 있는 두 작품은 대략 10년의 시차를 두고 쓴 작품이지만, 저자의 주제 의식과 관련하여 볼 때 가장 전형적인 작품이며 작가로서의 발전에서 중요한 위치를 점하는 작품이라고 평가받고 있다.

목차

소망없는 불행
아이 이야기

옮긴이의 말
작가 연보

책 속으로

아직 잠이 덜 깬 남자는 누군가를 죽이고 싶다는 생각을 하며 그 흙탕물을 응시했다. 위층에선 아이가 무언가 성에 차지 않는지 계속해서 소리쳐 불렀고 아이의 목소리는 점점 더 절박해졌다. 마침내 끔찍한 일이 일어난 것 같은 소리가 났다. 무릎까지 올라오는 물에 잠겨 서 있던 남자는 분별을 잃었고 누군가를 쳐죽을 것 같은 기세로 뛰어올라가 젖먹던 힘을 다해 아이의 얼굴을 때렸다. 그런 자신의 행동에 깜짝 놀란 것도 거의 같은 순간이었다. (……) 저주받을 자로서 그는 아이 앞에 쪼그리고 앉아 지금까지 인류가 표현할 수 없고 또 생각할 수 없는 구식의 어투로 말을 건넨다. 그러나 그런 말을 들은 아이는 고개를 끄덕이고 언젠가 그런 적이 있었단 것처럼 소리 죽여 울면서 맑고 빛나는, 뿌연 물기를 없앤 두 눈을 잠깐이나마 들어 보인다. 비참한 한 인간에게 그보다 그럴 듯한 위안은 드물었다.(122쪽)

그 풍경에서 밝게 빛나는 것은 발코니의 창문턱과 길바닥에서 반짝거리는 사각의 창문, 그리고 그 길을 걸어가고 있는 아이들이 등에 멘 책가방과 금속 자물쇠와 이름표이다. 그때 금속 자물쇠와 이름표에서 발한 빛이 서로 연결되어 우주의 모서리를 불태우는 유일한, 유일한 글귀, 눈에 꽂혀 해독될 수 있는 글귀 쪽으로 쏟아진다. 그리고 그걸 보고 있는 남자는 여기서, 그리고 나중에라도 한 아이의 모든 이야기에 언제나 부합될 어떤 시인의 문장을 깊이 생각한다. 바로 <칸틸레네--사랑과 모든 열정적인 행복이 충만하길>라는 문장을.(179쪽)

출판사 서평

베케트 이후 가장 전위적인 작가 페터 한트케
서정적인 필치로 풀어낸 견고한 슬픔의 미학
“독서를 함으로써 그녀는 처음으로 자신을 감싼 껍데기로부터 벗어났고
자기 자신에 대해 이야기하는 법을 배웠다.”
「소망 없는 불행」은 한트케가 어머니의 자살을 겪은 후 쓴 산문이다. 어머니의 일생을 회상
하면서 전후 사회 모순과 정치 상황 및 생활고를 조명하는 동시에 가정에서, 사회에서 억압
당하는 여성이 자의식을 획득해 가는 과정을 그렸다. 「아이 이야기」는 한트케가 연극 배우였
던 첫 번째 부인과 결별한 후 딸 아미나를 맡아 기른 경험을 토대로 쓰였다. 그는 파리와 독
일 여러 도시로 거주지를 옮겨 가며 남자로서 아이를 키우며 겪은 이야기들을 매우 담담하
게 기록했다. 「소망 없는 불행」과 「아이 이야기」는 약 십 년의 시차를 두고 쓰인 작품이지만,
한트케 문학의 주제 의식과 관련해 볼 때 가장 전형적인 작품이며 작가적 발전에서 중요한
위치를 점한다. 출간될 때마다 거센 찬반양론을 불러일으킨 실험적 글쓰기를 극복하고 전통
서술 방식을 차용해 문학의 서정성을 회복했다는 평가를 받은 작품들이기 때문이다. 「소망
없는 불행」에서는 두 눈에 절망을 꾹꾹 눌러 넣은 듯한 단단한 질감의 슬픔이, 「아이 이야기
」에서는 여러 인간관계에서 폐쇄적이던 작가가 아이를 통해 세계와 화해해 가는 과정이, 읽
는 이로 하여금 직접 체감하는 듯한 놀라운 경험을 선사한다.
▶ 끊임없이 우리를 자극하며 살아 있게 하는 한트케의 작품에 빠져드는 순간, 우리는 자유
로워지리라. ─ 《르 몽드》
▶ 수많은 논란에도 한트케의 작품에는 독자로 하여금 넋을 잃고 빠져들게 하는 매우 특이
한, 시적이고 불가사의한 분위기가 일관되게 깔려 있다. ─ 《슈피겔》
▶ 독창적인 언어를 통해 인간 경험의 주변부와 특수성을 탐구한, 강력한 영향력을
지닌 작품. ─ 노벨 문학상 선정 이유
수록 작품 소망 없는 불행·아이 이야기

작가정보

저자(글) 페터 한트케

1942년 오스트리아 케른텐 주 그리펜에서 태어났다. 두 살도 못 돼 베를린으로 이사하는 등 성년이 되기까지 국경을 넘어 여러 곳으로 주거지를 옮겼다. 첫소설 『말벌들』(1966)을 출간하면서 《47그룹》 회합에 참석하였고 논문「문학은 낭만적이다」, 희곡『관객모독』을 통해 작가로서의 명성을 얻었다. 1967년 <게르하르트 하우프트만 상>을 수상하였고 희곡 『카스파』(1968), 시 『내부 세계의 외부 세계의 내부 세계』(1969), 소설 『긴 이별에 대한 짧은 편지』(1972), 방송극 등 장르를 넘나드는 왕성한 창작력을 선보인 바 있다. 1973년 <쉴러 상>, <뷔히너 상>을 수상하였으며 1987년에는 빔 벤더스 감독과 함께 시나리오『베를린 천사의 시Himmel uber Berlin』를 썼다. 그밖에도 <오스트리아 국가상>, <브레멘 문학상> 등을 수상하였다. 현재 프랑스에 살고 있다.

번역 윤용호

고려대학교 독어독문학과를 졸업하였고 오스트리아 빈대학에서 페터 한트케 연구로 문학박사 학위를 취득하였다. 주요 논문으로는 「Selbstbiographischer Subjektivismus bei Peter Handke」, 「Peter Handke의 Franz Kafka 수용」이 있으며 주요 저서로는 『페터 한트케 연구』등이 있다. 현재 고려대학교 인문대학 독문학교수이다.