간절함

신달자 시집

신달자 지음

민음사 2019년 11월 22일 출간 국내도서 : 2019년 10월 11일 출간

작품소개

책소개

‘나’를 향하는, 그리하여
‘너’를 향하지 않을 수 없는
간절함의 시

신달자 시인의 열다섯 번째 시집『간절함』이 민음의 시 262번으로 출간되었다. 황현산 문학평론가는 신달자 시인에 대해 “두 손으로 만지작거리는 모든 말들이 모두 시가 된다”고 평한 바 있다. 시의 언어로 일상을 살아내는 시인이, 시에 대한 간절함으로 생을 반추한다. 그 70편의 시를 묶었다. 시인은 감정에 휘둘리던 젊은 날에 대한 후회를 고백한다. 그러나 나이 듦이 감정을 무디게 하지는 않는다. “마음과 나이의 거리가 만들어 내는 또 하나의 아픔”이 있을 뿐이다. 이제 시인은 감정을 조금은 다른 온도로 느낀다. 감정에 휘둘려 소리 내어 우는 대신, 하늘을, 강물을, ‘너’를 바라본다. ‘나’를 돌아본다. 바라봄이 곧 울음임을 알기 때문이다. 바라보는 시선의 끝에 시가 흐를 수 있다고 믿기 때문이다. 그 시선의 다른 이름은 간절함이다.

목차

찬바람 11
기우는 해 12
적막이 나를 품다 13
간절함 14
나는 나의 뒤에 서고 싶다 16
졸여짐 17
시간에 허기지다 18
아득함 19
심란함 20
무심함 21
짜릿함 22
다시 짜릿함 23
싸늘함 24
적막함 25
막막함 26
불안함 27
눈부심 28
심장이여! 너는 노을 29
늙은 밭 30
갸륵함 32
눈엽(嫩葉) 33
외로움 34
불꽃 35
깊은 골 심곡동 36
여행길 37
악천후 38
오늘 39
저녁 6시 40
마음먹는 날 42
숨결 43
김수환 추기경 44
자정 묵주기도 45
배부름 46
상처, 여미다 47
선마을 봄날 48
망치 49
풍경을 열다 50
갈등 52
몸에 좋은 것 53
바람의 생일 54
가시 56
창 너머 집 58
기쁨 60
자서전 61
밤 11시 62
종이컵 63
이 순간 64
비가 내린다고? 66
결 67
새로움이란 ‘움’이 돋는다 68
지금은 수혈 중 70
모랫길을 걸으며 72
겨울 들판을 건너온 바람이 74
손을 잡는다는 것 76
문을 열며 77
여운(餘韻) 78
씨앗 80
매물(賣物) 82
지하철 책 한 권 83
땀방울의 노래 84
오자(誤字)투성이 87
네 88
잿빛 수화 90
커피 여행 92
어둠의 날개 94
셀프 학대 96
후두부종 97
희수지령(喜壽指令) 98
소리의 내면 99
한강이 나에게 이르노니 100

산문
나를 바라보는 힘 111

책 속으로

저녁이 노을을 데리고 왔다
환희에 가까운 심장이 짜릿한 밀애처럼
느린 춤사위로 왔다

나는 그와 심장을 나눈 사이

닿을 듯 말 듯 불 같은 입술로 내 가슴께로
왔다 가면
나는 절반의 심장으로 차가운 밤을 노래한다
-「심장이여! 너는 노을」에서

그 무엇 하나에 간절할 때는
등뼈에서 피리 소리가 난다

열 손가락 열 발가락 끝에
푸른 불꽃이 어른거린다

두 손과 손 사이에
깊은 동굴이 열리고
머리 위로
빛의 통로가 열리며
신의 소리가 내려 온다
-「간절함」에서

시집에 순서를 둔다는 것은 사실 맞지 않다 하나같이 희미함 하나같이 덜 차오름 하나같이 빈 봉투 같은 것 하나같이 솟구치는 갈등에 번호를 매긴다는 것은 겉멋이다 그러나 하나같이 식은땀이다

그러나 이 모든 역부족들조차 아리아리 간절함 속에서 태어났다는 것

이것 하나의 진실을 이 시집에 모은다.
-시인의 말에서

출판사 서평

■ ‘너’ 존재하므로 ‘나’ 바라봄 가능하기에

까무룩한 등

내가 닿지 않는 곳

눈(眼) 하나 달아 주고 싶은 곳

나는 나의 뒤에 서서 나의 허리를 향해

왈칵…… 가던 두 손 멈추고

성스럽게 한번 바라보고 싶다.
-「나는 나의 뒤에 서고 싶다」 에서

간절함이 있다. “등뼈에서 피리 소리가” 나고, “열 손가락 열 발가락 끝에 푸른 불꽃이 어른”거리는 간절함이다. 시인이 그토록 간절하게 돌아보는 것은 그 자신이다. 망치 하나로 교정할 수 있을지 고민하는 생, 오자투성이 생이다. 이제 시인은 자신의 등 뒤에 서서 가장 아득한 것, 그의 생을 바라본다. 스스로를 돌아보는 시선이, 자신에게 “힘내”라고 말해 주는 마음이 얼마나 중요한지를 알아서다. ‘나’를 바라보기 위해서는 ‘너’가 있어야만 한다. 이때 ‘너’는 ‘나’ 아닌 모든 것이다. 풀 한 포기, 영화 한 편, 빌딩 하나, 바람 한줄기. 이 모든 것이 너다. 이 모든 ‘너’ 존재하므로 ‘나’ 바라봄이 가능한 것을 시인은 알고 있다. 내가 네게 한 말들이 절대로 사라지지 않을 것임을 알고 있다. 그리하여 시인은 시를 읽고, 적막을 끌어안고, 능선을, 강물을, 하늘을 바라본다. 그것은 도무지 쉽게 열리지 않는 문 앞에 서 있는, 그리하여 어쩌다 쉽게 문이 열리는 순간에는 깜짝 놀라 뒷걸음치는 시인이 살아가는 방식이다. 나를 향하는, 그리하여 너를 향하지 않을 수 없는 시선이 이 시집에 담겼다.

작가정보

저자(글) 신달자

시집 『열애』, 『종이』, 『북촌』 등이 있다.
공초문학상, 정지용문학상, 대산문학상, 석정시문학상 등을 수상했다.
한국시인협회 회장을 역임했으며, 은관문화훈장을 수훈했다.
현재 문화진흥정책위원회 위원장을 맡고 있다.