구관조 씻기기

황인찬 시집

황인찬 지음

민음사 2020년 05월 22일 출간 종이책 : 2012년 12월 07일 출간

작품소개

책소개

황홀하면서도 슬픈 백색 감성!

황인찬 시인의 첫 번째 시집 『구관조 씻기기』. 2010년 《현대문학》 신인 추천으로 등단한 이후 ‘는’ 동인으로 활동하며 자신만의 시세계를 펼쳐온 저자의 이번 시집은 제31회 ‘김수영 문학상’을 수상한 작품으로 천성에 가까운 순수한 미감을 지닌 저자의 개성을 엿볼 수 있다. 전위적인 언어를 구사하면서도 세대를 뛰어넘어 많은 사람들의 사랑을 받고 있는 저자가 전하는 54편의 시편들로 구성되어 있다.

저자는 애초에 어떤 감정의 변화도 경험해 본 적이 없는 듯 고요한 시편을 선보인다. 인간 중심적인 관점이나 대상을 바라보는 주체의 감정으로 대상을 드러내기보다 사물의 사물성과 순수성을 침범하지 않으면서 보존하려는, 김춘추로 시작된 한국 시의 오래된 반인간주의의 전통을 계승하는 것처럼 보이는 시적 주체를 만나볼 수 있다. 성스러움, 신비감, 고요함을 끌어안은 표제시 ‘구관조 씻기기’부터 ‘단 하나의 백자가 있는 방’, ‘여름 이후’, ‘개종’, ‘거주자’, ‘저수지의 어둠’ 등의 시편이 수록되어 있다.

목차

1부

건조과
구관조 씻기기
단 하나의 백자가 있는 방
듀얼 타임
순례
캐치볼
유체
서클라인
여름 이후
낮은 목소리
목조건물
X
개종

2부

개종2
면역
거주자
항구
파수대
구조
구획
발화
돌이 되어
저수지의 어둠
물의 에튜드
소용돌이치는 부분
독개구리
나의 한국어 선생님
연인-개종3
번식
너와 함께
축성

3부

모두 잘 되어가고 있다
식생
장막의 뒤에서 자꾸
구원
방사
기념사진
레코더
말종
의자
얼룩-개종4
그것
법원
점멸
입장
속도전
예언자
서울대공원
엔드게임
유독
개종5

4부

혼자서 본 영화
세컨드 커밍
히스테리아
무화과 숲

작품해설/박상수
서글픈 백자의 눈부심

출판사 서평

어에서 더욱 예민하게 에로스를 탐지하는 사람. 백자의 내부는 텅 비어 있지만 그는 이미 ‘백자’라는 말을 통해 백자를 감각하고 있으며 여름의 내부가 텅 비어 있지만 이미 그는 여름을 자신의 육체 속에서 눈부시게 되산다. 그는 멀리 있는 신성을 누구보다 예민하게, 게다가 관능적으로 감각하는 존재이기도 하면서 그 신성을 자신의 육체를 통과시켜 적극적으로 구현해 내는 ‘감각의 전도사’이기도 하다.

비가 내리고 있었다 도처에서 젖은 풀이 생기를 내뿜고 있었다 그게 너무 생생해서
실감이 나질 않았다

여중생들이 비를 맞고 신났다 이 또한 실감이 나지 않았다
달리는 차들과 그것들이 튀기는 물과 깜빡이는 불빛의 긴 꼬리가
느껴지지 않았다

지하로 돌아가고 싶었다 거기에 두고 온 것이 있었다 거기엔 물이 이미 차 있었고,
알지 못하는 사이에 계절이 흘렀다

비가 계속 내렸다 비를 실감할 수 없었다
물에 비친 검은 머리카락 영혼들이 내게 손짓했다

계절감이란 말이 좋았다 계절이란 말보다

몸이 자주 부었다

-「유체」

인간의 여하한 관념에도 침범당하지 않은 순백의 신성을 보존하겠다는 듯이 그는 사물과 행위의 인간주의적인 때를 지운다. 이로써 그의 시는 일상을 소재로 삼고 있지만 일상을 뛰어넘고 무한한 해석의 심층과 숨골을 품게 된다. 이 대목에서 우리는 황인찬의 시가 시대의 가장 강력한 항체 역할을 할 가능성을 내포하고 있음을 알 수 있다. 지금 이 시대는 무언가를 할 수 있는 자유는 있지만 하지 않을 자유는 없다. 이런 맥락에서 황인찬의 시가 더 소중해진다.

■ 신성한 전도사, 백색의 간달프

신성의 발견과 구현이라는 심층의 정신 작용을 펼치기는 하지만 그것은 성공보다 실패에 이를 때가 많다. 감각이 발달한 사람이라면 쉽게 눈치채겠지만 실상 이 시집에서 빛을 되살려 내는 아름다운 시편들은 1부에 집중되어 있을 뿐 나머지 2, 3, 4부는 오히려 회색이나 검은색에 가깝다.

누군가 문을 두드렸기에 나는 문을 열었다
문밖에는 아무도 없었다
문의 안쪽에는 나와 기원이 있었다
나는 기원을 바라보며 혹시 무언가 잘못된 것이 있는지 물었다
기원은 내게 잘못된 일은 없다고 말해

작가정보

저자(글) 황인찬

저자 : 황인찬
저자 황인찬은 1988년 경기도 안양에서 태어났다. 중앙대학교 문창과를 졸업했으며 2010년 《현대문학》 신인 추천으로 등단했다. 시집 『구관조 씻기기』로 제31회 《김수영 문학상》을 수상했다. 현재 ‘는’ 동인으로 활동 중이다.