뜨거운 입김으로 구성된 미래

이근화 시집

이근화 지음

창비 2021년 09월 09일 출간 종이책 : 2021년 09월 03일 출간

작품소개

책소개

“엉망진창 아름다운 세계를 기어이 사랑하는 일”

생의 찢긴 자리를 깁는 담담한 명랑의 목소리
일상의 한가운데서 결핍과 슬픔을 그러안는 시편들

2004년 작품활동을 시작한 이래 독창적인 시세계를 탄탄히 다져온 이근화 시인의 신작 『뜨거운 입김으로 구성된 미래』가 창비시선으로 출간되었다. 2018년 오장환문학상 수상작 『내가 무엇을 쓴다 해도』(창비 2016) 이후 5년 만에 펴내는 다섯번째 시집이다. “세상의 거창한 이야기에는 담기지 않는 사소한 이야기, 큰 목소리 사이에서는 들을 수 없는 작은 인간들의 목소리, 관습화된 사고방식으로는 상상할 수 없는 대안적 사유, 상투적인 감각으로는 감지할 수 없는 이상한 느낌 같은 것”(김영희, 해설)이 잔잔히 스며들어 있는 이번 시집에서 시인은 세상의 변화를 바라보는 섬세한 감각과 예지력으로 삶과 죽음, 존재의 의미를 짚어본다. “비닐봉지처럼 찢긴 검은 세계에 입술을 주고, 눈동자를 주고, 호흡을 나누는”(이기성, 추천사) 온화한 사랑의 시편들이 다정다감한 언어와 나직한 목소리에 실려 가슴 깊숙이 파고든다.

목차

악수
우리는 영원히
과도
화이트
블랙
산갈치
별이 우리의 가슴을 흐른다면
바다의 책
좋은 이웃들
세상의 중심에 서서
약 15도
집 없는 개 개 없는 집
산 새 죽은 새
XY쿠키
로라
너는 너의 삶을 바꾸지 않으면 안 된다
아는 사람
허공에 매달린 사람
머리통 위에 손을 얹고 가만히
건전한 시민으로서 골목길에 애완견의 배
설물을 방치하지 않고 엘리베이터 문에 기
대지 않으며 소방도로에 주정차하지 않고
대피로에 사유물을 적치하지 않으며 야간
에 피아노를 두들기지 않고
귀가 접힌 고양이처럼
반바지 속에서 꿈틀거리는 용들
물방울처럼
슬로우 슬로우 퀵 퀵
전면주차
빈 화분에 물 주기
바나나
1918년
춤추는 눈사람
양말이 꽃처럼
가능한 모든 사람들
약속
소파 아래 귤 하나
당신은 어디에 있는가
귀신들은 즐겁다
세개의 돌
노력하는 삶
뜨거운 팥죽을 먹으며
보도블록 위에 떨어진 크래커 두조각
우리는 왜 썰매를 끄는가
나가는 날
약속
새벽까지 희미하게
개꿈
오두막에서
망치론
나는 약해
척추압박골절
물고기의 귀
낮잠 방해하기

해설｜김영희
시인의 말

작가정보

저자(글) 이근화

저자 : 이근화
이근화(李謹華) 시인은 1976년 서울에서 태어나 2004년 『현대문학?으로 등단했다. 시집 『칸트의 동물원』『우리들의 진화』『차가운 잠』『내가 무엇을 쓴다 해도?, 동시집 『안녕, 외계인』『콧속의 작은 동물원?, 산문집 『쓰면서 이야기하는 사람』『고독할 권리』『아주 작은 인간들이 말할 때』등이 있다. 김준성문학상, 현대문학상, 오장환문학상 등을 수상했다.

작가의 말

예전에는 시를 쓰는 것이 무척 재미있었다. 쓰고 또 쓰고 싶었다. 요즘에는 딱히 그렇지는 않다. 더 재미있는 일이 생긴 것은 아니다. 시와 나 사이를 보호하는 데 실패했다고 해야 하나. 그렇다고 해도 별로 두렵지는 않다. 여전히 시를 쓰면서 나는 내가 아무것도 아니라고 생각한다. 별 볼 일 없는 내가 무용한 것에 매달리며 보내는 이 시간들에 큰 의미를 둘 생각이 없고, 그렇다고 절망할 이유도 없다.

별 이유 없이 자다가도 넘어지는 나는 거칠고 딱딱한 책 정도에 비유하면 적당하지만 나는 나 자신을 요약정리 할 수가 없다. 그저 마음속에 나무 한그루를 그려본다. 숲이라면 좋겠지만 그렇게 현명했다면 일은 많이 달라졌을 것이다. 가끔은 먼 곳의 친구들에게 편지를 쓴다. 내 것이 아닌 것들을 공들여 호흡해보는 어리석음 같은 게 거기에는 있다.

편집부에서 시집 제목으로 ‘검고 매끄러운 가능성’을 뽑아주었는데 무척 마음에 들었다. 작품을 묶을 당시에 내가생각했던 제목은 ‘뜨거운 입김으로 구성된 미래’였다. 쉼표와 마침표를 조정한 뒤에 두 제목이 함께 시집을 호흡하다가 출간되었다.

헌 옷 가게에서 스팽글이 주렁주렁 달린 옷을 하나 샀는데 그걸 입고 갈 데가 없다. 그냥 걸어두고 가끔 쳐다본다. 이 시집도 그렇게 될 것 같다. 나쁘지 않다. 아니, 감사한 일이다. 죽지 않고 서서히 늙어가는 일. 우연이라고 여기면 너무 냉담한 것 같고, 기적이라고 호들갑을 떨면 우스울 것 같다. 그 언저리에서 아침에는 명상을, 낮에는 독서를, 저녁에는 산책을. 순서는 바뀌어도 좋다.

2021년 여름
이근화