사랑의 기억

철학자 김진영의 아포리즘

김진영 지음

한길사 2021년 08월 31일 출간 종이책 : 2021년 03월 10일 출간

작품소개

책소개

『아침의 피아노』저자 철학자 김진영
삶과 사랑의 아포리즘

“삶의 시간은 앞으로 가는데
사랑의 시간은 언제나 뒤로 간다
왜 우리는 언제나 너무 늦게 사랑하는 걸까”

『사랑의 기억』은 『아침의 피아노』 저자 김진영이 남긴 삶과 사랑의 아포리즘이다. 철학자 김진영이 삶과 사랑, 불면과 죽음에 대해 성찰하며 인간의 운명을 고뇌한 이 글은 한 편의 날카로운 시처럼 우리 삶을 관통한다. 현실에서 그가 마주한 체험은 아름답고 매혹적인 작품이 되어 삶과 사랑에 지친 우리의 가슴속에 오래 머문다. 이러한 그의 단상은 스쳐 지나가는 순간들을 놓치지 않고 붙잡으려 했던 그의 삶의 태도에서 나온다. 금방 잊히고 마는 사소한 기억들을 아름답고 섬세한 언어로 녹여낸 아포리즘은 우리 마음에 깊은 울림과 잔잔한 감동을 준다. 고뇌에 찬 불면의 밤을 보냈을 저자 김진영이 한 인간으로서, 철학자로서 느낀 사랑의 성찰은 우아하면서도 날카롭다. 평소 아포리즘적인 글쓰기를 좋아한 김진영이 독일 유학 시절 4년의 시간에 남긴 『사랑의 기억』은 그리움이다. 우리는 그의 아포리즘을 통해 진정한 사랑을 사유할 수 있을 것이다.

목차

1 왜 우리는 늦게 사랑하는 걸까
꿈꾸는 멜랑콜리
아우를 위하여
빈 의자
다시 독일로
어젯밤 꿈 1
소음
삶
흔적
착각
위로
거울의 뒤편
불면
사랑의 습격
사진 1
오래 기다리기
어떤 지도
행복한 동시성
어디서 왔니
세월
아우라
조찬담화
헤겔과 마리화나
섀도 복싱
밤의 카페
즐거운 졸병
샴푸 냄새
아마존의 연꽃

2 그 봄날의 이별
추억의 밖
장밋빛 인생
결심
변증법
데자뷔 1
레드 와인
기억 1
내 마음의 동물원
해체주의자
데자뷔 2
인텔리겐차
첫사랑
사로잡히기
행복한 귀양
거대한 말語
야유
그곳
불구경
망각
미움
어떤 행보
정밀검사
진실
햇살
그곳으로 1
오이포리
그 사이

3 오래된 착각
응시
오래된 착각
소포클레스
전조
포옹 1
밀실 공포증
생각
낙타 1
어젯밤 꿈 2
브레이크
신기루
그리고 몇 사람은 혼자서 왔다
행복한 죽음
멂과 가까움
어젯밤 꿈 3
카메라의 눈
귀족
추억의 늪
뒷모습
그 세상
김밥
상 블레지엥
그들만의 언어
초저녁 침대
꿈의 반란
냉소
아득함
패닉

4 또 다른 세상을 꿈꾸는 사람
넝마주이
귀여운 여인
수석
오래된 외투
신호
광대
풍경
히스테리 1
동물
니르바나
백화점
기억 2
기억 3
패러독스
세상
헛소리
거미줄
낙타 2
스노비즘 1
아토피
새벽의 악몽
이중감정
단순함
멜로디
알레르기
사랑
배꼽에 대한 명상

5 아름다운 것은 언제나 그립다
꼭 그만큼의 거리
낮은 소리
히스테리 2
거울
노인학
적
피곤
기도
포트레이트
행복의 운명
그곳으로 2
기억 4
슈샤인 보이
막차
스노비즘 2
명품 1
얼굴
이상한 에코
감정의 패배
사라지는 것들
연
핑크 플로이드
미로 게임
새벽
예감
양심
구토
TV 토론
보석
고독
비전향 장기수

6 기억 너머에 대한 기억
두 사랑
데카당스
화이트 노이즈 1
클로즈업
욕망의 발견
선택
고래 아가리
주방세제
신세대
멂
클론
명쾌함
어떤 곳
화이트 노이즈 2
명품 2
멜랑콜리 1
일루전
사진 2
노동과 에로스
소유의 정신
시간의 침대
고래잡이
멜랑콜리 2
거꾸로 읽기
바닥짐
불협화음
작가
탈무드

7 안타깝지 않은 걸음으로
정류장에서
곱게 늙기
희망
상처
비밀
스승들
포옹 2
손님
소망 없는 행복
밤 카페에서
지붕
입김
K 교수
투포환
샤먼
그 어디에도 없는 곳
깨어나기
봄
느낌
먼지
붉은 기억
빛들의 상형문자
메두사
잔인한 미풍
카프카의 욕망
울림
나비 한 마리

4년의 시간에 담겨진 그의 생각들
| 남편 김진영을 기억하며

출판사 서평

사랑의 역설
왜 우리는 언제나 너무 늦게 사랑하는 걸까

철학자 김진영이 말하는 사랑이란 무엇일까. 그가 삶에서 경험한 사랑은 고귀하고 진실하며 언제나 숭고한 것이 아니다. 사랑하는 사람의 빈자리를 통해서 드러나게 되는 역설적인 사랑이다. 그의 아포리즘에서는 아우에 대한 진심 어린 사랑을 엿볼 수 있다. 어느 날 아우가 갑작스럽게 암으로 세상을 떠나자 김진영은 억누를 수 없는 슬픔을 마주한다. 추석이 되어도 앞마당의 붉고 푸른 대추를 딸 사람이 없어 마음 한구석이 허전해지고 아우의 환영이 햇빛 아래에서 금방이라도 말을 건넬 듯하다. 그는 빈 의자를 바라볼 때도 그저 사물로써의 의자가 아닌 의자 너머의 아우를 추억한다. “사랑하는 사람이 죽으면 내가 아니라 물건이 더 아프게 그를 기억한다”며 먹먹함을 전해준다. 아우에 대한 생각은 꿈에서조차 그를 떠나지 않으며 사물을 바라볼 때 그리움은 더욱 간절해진다.

패러독스

가슴은 빙하.
물고기 한 마리 살지 못한다.
머리는 사막.
풀 한 포기 자라지 못한다.
그러나 묘한 일.
이럴 때 나는
사랑을 확신한다.

김진영의 아내 김주영은 “「패러독스」의 한 구절처럼 아우를 잃은 그의 가슴은 빙하 그 자체”였을 거라고 그때를 회상한다. 그러나 김진영은 “그때 사랑을 확신”했다면서 “모든 걸 잃었다고 생각했을 때 진정한 사랑을 알게” 되었다고 했다. 그는 이러한 아우에 대한 사랑의 마음을 한 글자 한 글자 눌러 담아 아포리즘을 완성했다.
그를 짓누르는 아우에 대한 생각은 오래된 외투 같다. 너무 오래되고 낡고 무겁지만 차마 버릴 수 없기 때문이다. 이제 그에게 아우는 시간이 지나도 영원히 풀 수 없는 캄캄한 비밀이 되어버렸다. 때때로 우리는 이미 지니고 있는 것에 대해 쉽게 생각하고 그 소중함을 간과한다. 김진영은 우리가 가졌던 것을 잃었을 때 비로소 그 빈자리를 경험하게 되며 그것을 진정으로 사랑할 수 있게 되는 사랑의 역설을 통감한다. 사랑의 대상은 영원히 붙들어놓을 수 없지만 사랑의 흔적은 지울수록 더욱 또렷해져 우리 마음에 오래도록 머문다. 우리는 늘 에두르고 감추며 사랑을 숨기려 하지만 사랑은 끊임없이 우리를 습격한다. 그렇기에 그의 말처럼 사랑의 시간은 자꾸만 뒤로 가는 것이다.

예상치 못한 순간 다가온 사랑
삶은 왜 그렇게 불완전하고 신산스러운 걸까

김진영의 아포리즘이 특별한 이유는 인간의 아름다운 면모를 찰나의 순간에 포착해 사진처럼 한 폭의 글로 담아냈기 때문이다. 현실에서 그가 마주한 혹독한 경험은 우아한 문장으로 탄생한다. 독일에서 만난 친구 C는 오른쪽 폐의 일부분을 절제했다. 병원에서 지내는 C가 제일 소중하게 여기는 일은 가장 먼저 다가오는 무언가를 껴안는 것이다. 전이되지 않으면 완치 가능성이 70퍼센트라는 의사의 말이 무색하게 C는 수술을 마치고 요양병원으로 향한다. 김진영은 시립 요양소에서 어린 시절에 아픔을 겪고 밥 대신 초콜릿만 먹다가 300킬로그램이 되어 움직일 수 없게 된 스무 살 환자 카티를 만나기도 한다. 그는 카티의 거대한 몸은 초콜릿이 아닌 침묵 때문이라고 믿는다. 카티는 초콜릿만 먹기 시작하면서 실어증 환자가 되었기 때문이다. 그는 카티를 보살펴주고 병실을 나갈 때 늘 인사를 건네지만 그에게 돌아오는 것은 묵직한 침묵뿐이다.

우리는 허파로만 숨을 쉬는 게 아닙니다. 우리는 상처라는 아가미로 더 많이 산소를 마시는지 모릅니다._「상처」 중에서

사람들은 저렇게 아름답고 완벽한 물건을 만드는데 삶은 왜 그렇게 불완전하고 신산스러운 걸까._「백화점」 중에서

김진영에게 죽음은 삶의 어디에서나 존재하며 예상치 못하는 상황에서 주변 사람들을 덮친다. 그렇기에 그의 삶은 한없이 불안하게 흔들린다. 그러나 그는 혹독한 현실에서도 인간의 존엄성과 아름다움을 발견했다. 그는 병상에서도 공부를 놓지 않고 가장 소중한 것이 무엇인지 생각하는 C를 위해 김밥을 쌌고, 침묵의 무게만큼 묵직한 카티의 상처를 돌보면서 병실을 나설 때 바람처럼 불어오던 그녀의 목소리를 듣는다. 그 따스한 시선 덕분에 그들의 죽음은 삶 속에 있을 수 있었다. 우리 도처에 죽음과 불안이 널려 있다고 해서 모든 인생이 우울하고 불온한 것은 아니다. 불우한 상황에서도 인간이 지닌 아름다움에 주목하는 김진영의 시선은 한없이 따뜻하다. 어두운 밤을 환하게 밝혀주는 김진영의 마음을 온전히 느낄 수 있는 이 아포리즘은 우리에게 더없이 소중한 선물이 되어줄 것이다.

철학자의 심연을 들여다보는 일
꿈속을 헤매는 불면의 밤과 멜랑콜리

불면과 멜랑콜리는 『사랑의 기억』에서 중요한 주제다. 이 두 주제는 철학자 김진영과 떼려야 뗄 수 없는 관계이며 우리는 이를 통해 그의 심연을 들여다보게 된다. 그는 깨어 있을 때 막을 수 없는

작가정보

저자(글) 김진영

저자 : 김진영
金鎭英, 1952~2018
고려대학교 독어독문학과와 동 대학원을 졸업하고 독일 프라이부르크대학에서 박사 과정을 밟았다. 프랑크푸르트학파의 비판이론과 그중에서도 아도르노와 베냐민의 철학과 미학을 전공으로 공부했으며 그 교양의 바탕 위에서 롤랑 바르트를 비롯한 프랑스 후기 구조주의를 함께 공부했다.
특히 소설과 사진, 음악 등 여러 영역의 미적 현상들을 다양한 이론의 도움을 받아 자본주의 문화와 삶이 갇혀 있는 신화성을 드러내고 해체하는 일에 오랜 지적 관심을 두었다. 시민적 비판정신의 부재가 이 시대의 모든 부당한 권력들을 횡행케 하는 근본적인 원인이라고 믿으며 『한겨레』 『현대시학』 등의 신문·잡지에 칼럼을 기고했다.
대표작으로는 『아침의 피아노』 『이별의 푸가』 『낯선 기억들』 『상처로 숨 쉬는 법』이 있고, 번역서 『애도 일기』, 강의록 『희망은 과거에서 온다』 『철학자 김진영의 전복적 소설 읽기』 등이 있다. 홍익대학교, 서울예술대학교, 중앙대학교, 한양대학교 등에서 예술과 철학에 관한 강의를 했으며, (사)철학아카데미를 비롯한 여러 인문학 기관에서 철학과 미학을 주제로 강의했다. (사)철학아카데미 대표를 지냈다.