아 김수환 추기경. 1: 신을 향하여

이충렬 지음

김영사 2016년 02월 16일 출간 종이책 : 2016년 02월 20일 출간

작품소개

책소개

김수환 추기경 87년의 삶과 사랑을 그려낸 공인 전기!

2016년 2월 16일이면 김수환 추기경 선종 7주년이다. 가장 높은 자리에 있었지만 가장 낮은 자리에서 소리 없는 자의 소리가 되어준 김수환 추기경. 이 책 『아, 김수환 추기경』 제1권 《신을 향하여》는 한국현대사의 소용돌이 속에서 큰 어른이자 정신적 스승으로 우리와 함께 한 김수환 추기경의 삶과 사랑을 철저한 사실에 바탕하여 온전히 그려낸 공인 전기이다.

김수환 추기경 개인 일기에서부터 미사 강론, 묵상, 서간, 저술 등 각종 기록을 비롯해 미국 국립문서보관소에 소장된 자료, 추기경과 함께했던 선후배 신부들과 인연을 맺은 사람들을 찾아가 사실을 확인하고 육성을 담아냈다. 여기에 최초로 소개되는 100여 장의 미공개 사진을 포함한 360여 장의 사진을 함께 수록하여 김수환 추기경의 삶과 시대를 실감나게 보여준다.

저자가 김수환 추기경의 전기를 쓰겠다고 했을 때 많은 이들이 왜 김수환 추기경이냐고 물었다. 이에 저자는 힘 없고 소리 없는 자를 위해 대신해 나서주는 사람이 없으니 다시 눈 감은 자의 세상이 되고 있지 않냐고 되물으며 지금 다시 그의 이름을 불러온다. 김수환 추기경이 생전에 보여준 삶과 정신 그리고 그가 추구했던 가치관에서 우리 사회가 가야 할 길을 찾는 것, 이것이 저자가 밝힌 이 책을 쓴 이유이자 우리가 이 책을 눈여겨보아야 하는 이유이다.

목차

추천의 글_ 염수정 추기경
감수의 글_ 조광 고려대학교 명예교수

I 사제로 가는 길
“앗숨! 예, 여기 있습니다”
1 옹기장이 막내아들
2 열두 살 예비신학생
3 두 번째 단계, 소신학교
4 식민지 소년의 분노
5 ‘영적 스승’ 게페르트 신부
6 강제징집과 절해고도
7 일본군 전범재판 증인으로 괌에 가다
8 귀국 그리고 마지막 세 고비
9 좁은 문
10 섬기기 위해 자신을 완전히 바치는 사람

II 교회 쇄신과 현대화에 앞장서다
“베드로의 성전 문을 활짝 열어라”
11 가난한 순서
12 교황청 피데스통신원
13 그리스도교 사회학을 배우러 떠나다
14 가톨릭의 대변혁, 제2차 바티칸공의회
15 천주님 빽을 믿고 해보시게
16 마산교구장 김수환 주교
17 세계주교대의원회의에서 주목받다
18 서울대교구장에 착좌하다
19 로마 성베드로대성당에서 미사 집전
20 세계 최연소 추기경

III 경제 발전과 인권 사이에서, 성난 70년대
“지금 무엇을 두려워하는가”
21 아, 전태일
22 교회는 무엇을 할 것인가
23 정의 없이 평화 없다
24 유신정권을 향한 경고
25 빛은 사그라들고 진실은 사라지는가
26 진짜 삶
27 분열과 위기
28 나의 형님 김동한 신부
29 무너진 유신정권

저자의 글
감사의 글
부록 1_ 바로잡아야 할 사실
부록 2_ 천주교 용어 해설

책 속으로

수환의 가슴속에 있던 불덩이가 폭발하는 사건이 발생했다. 수신 과목이 끝나자 장면 교장은 그를 교장실로 따라오라고 했다. 얼마 후 그가 시무룩한 모습으로 교실로 돌아왔다. 짝인 김정진이 물었다. “스테파노, 요왕 선생님이 왜 부르신 거니” 수환은 잠시 숨을 고른 후 대답했다. “며칠 전에 수신시험 답안지에 나는 황국 신민이 아니라서 천황의 칙유勅諭(친히 내린 말)에 대해 소감이 없다고 썼다고 따귀를 맞았어. 너는 위험해서 신부가 되면 안 되겠다는 말씀도 하셨고. 아무래도 학교에서 쫓겨날 것 같아.” (1권 100~101쪽)

그 발표를 듣는 순간 김수환 학생신부는 강한 전율을 느끼며 온몸이 굳는 듯했다. 이미 회프너 교수신부와 폴크 교수신부의 강의를 통해 들었던 내용들이라 얼른 이해가 됐다. 바로 이거다! 이제 가톨릭이 세상을 향해 엎드리는구나! 성신(성령)이 새로운 도전에 나서는 교황 요한 23세와 함께하고 계시는구나! 그 순간, 그의 눈에서 눈물이 주르르 흘러내렸다. 그는 조용히 눈을 감았다. 바티칸 성베드로대성당의 문이 열리는 모습이 보였다. (1권 262쪽)

그는 사제 서품 당시에는 성경 구절에서 성구를 정했지만 이번에는 제2차 바타칸공의회 실천 정신을 나타낼 수 있는 성구로 하고 싶었다. 그는 진정한 주교의 자세는 예수님처럼 세상 사람들을 위해 자신을 온전히 내놓아야 한다고, 가난한 사람들, 병든 사람들, 온갖 고통에 신음하는 사람들과 고통을 나누어야 한다고 생각하며, 그에 걸맞은 성구를 생각하느라 머리를 싸맸다. 얼마 후, 예수님께서 자신을 한없이 낮추시고 몸을 나누어주시며 우리들의 ‘밥’이 되어주셨듯, 자신도 모든 이에게 먹히는 존재, 많은 이의 ‘밥’이 되겠다는 마음으로 ‘여러분과 또한 많은 이들을 위하여’라는 경구를 사목 표어로 정했다. (1권 287쪽)

“교회는 그리스도교적 사회정의를 가르칠 권리와 의무가 있다. 노동력 착취는 자본주의 체제에서 범하기 쉬운 자본의 횡포이다. 따라서 주교단은 강화성당 신부와 노동자들의 정당한 활동을 지지한다.”
이 성명은 한국 가톨릭교회가 세상에 대해 한 거의 최초의 발언으로, 이후 가톨릭교회는 노동자들의 열악한 노동환경과 생존권보장 요구에 적극 앞장섰다. (1권 307쪽)

한마디로 과도기였다. 제2차 바티칸공의회 정신의 실천은 한국뿐 아니라 오랫동안 가톨릭이 뿌리를 내려온 유럽 등 세계 각지에서 모두 겪는 어려움이었다. 그러나 변화와 쇄신은 시대의 흐름이었고, 물러설 수 없는 사안이었다. 이런 상황에서 그가 서울대교구장에 임명된 것이었다. ‘서울과 비교도 안 되게 작은 마산교구의 주교가 된 지 2년밖에 안 되는 신출내기인 내가 대한민국 수도인 서울대교구를 변화시키고 쇄신할 능력이 있을까?’ 그의 머릿속에서는 상념이 꼬리에 꼬리를 물고 이어졌다. (1권 315쪽)

로마 교황청과 미국으로의 출장을 마치고 한국으로 돌아오는 길이었다. 당시에는 미국에서 한국까지 직행 비행기가 없어 일본에서 하루를 잔 후 다음 날 아침 서울행 비행기를 타야 했다. 그때 게페르트 신부로부터 전화가 왔다. 추기경에 서임되었다는 소식이었다. 그는 전화기를 내려놓고 한동안 얼빠진 사람처럼 멍하니 서 있었다. 그토록 무거운 소명이 자신에게 주어졌다는 사실이 실감나지 않았다. 그는 서울로 가는 비행기 안에서 장익 신부에게 말했다. “장 신부, 만약 이 소식이 오보가 아니라면 이건 내가 아니라 한국 교회에게 내린 영예야. 선교사 없이 천주교를 받아들이고 신앙을 지키기 위해 목숨을 바친 순교 선열들의 믿음을 세계 교회에서 인정한 거야.” (1권 117쪽)

출판사 서평

천주교 서울대교구 교회 인가
김수환 추기경의 삶과 사랑을 감동적으로 그려낸 최초 공인 전기
“서로 밥이 되어 주십시오.”

좋은 삶, 행복한 삶, 가치있는 삶을 찾아 위대한 순례자의 길에 동행한 《간송 전형필》 작가 이충렬의 감동대작! 정치와 사회가 균형을 잃고 정의가 위협받을 때 참된 정신의 상징으로, 갈등과 이기가 극단으로 치달을 때 시대의 스승으로, 가장 높은 자리에 있었지만 가장 낮은 자리에서 소리 없는 자의 소리가 되어준 큰 어른. 김수환 추기경의 삶과 메시지부터 고비마다의 고뇌와 결단, 불면의 밤과 인간적 외로움, 내면세계와 영성의 완성까지. 한 아름다운 인간의 모든 것을 철저한 사실에 바탕하여 온전히 되살려낸 최초이자 유일 전기 정본.

한국 현대사를 파노라마처럼 생생히 보여주는 360여 장의 사진, 그동안 풀리지 않았던 의문에 대한 답까지! 지금까지 누구도 하지 못한 김수환 추기경의 삶과 영성을 총체적으로 그려낸 공인 전기의 탄생. 김수환 추기경 개인 일기에서부터 미사 강론, 묵상, 서간, 저술 등 각종 기록을 비롯해 미국 국립문서보관소에 소장된 자료, 추기경과 함께했던 선후배 신부들과 인연을 맺은 사람들을 찾아가 사실을 확인하고 육성을 담았다. 왜 사느냐, 어떻게 사느냐, 무엇을 위해 사느냐에 대한 질문과 답으로 깊은 울림을 전하는 책. 위대한 순례자의 여정에 당신을 초대한다. 위대한 존재는 결코 사라지지 않는다.

김수환 추기경 87년의 삶과 사랑이 나, 우리, 세상에 던지는 질문!
좋은 삶, 행복한 삶, 가치있는 삶은 무엇인가?
2월 16일이면 김수환 추기경 선종 7주년이다. 당시 김수환 추기경의 선종은 종교를 넘어서 한국 사회를 큰 슬픔과 애도의 물결에 휩싸이게 했다. 말 그대로 ‘예수 안 믿는 사람들이 더 슬퍼한 죽음’이었다. 40여만 명의 조문 인파는 서울에서 대구에 이를 정도였으며 전·현직 대통령부터 개신교 불교 유교 등 종교와 종파를 달리하는 인사들이 줄지어 조문했다. 또한 이 땅의 서민들, 병들고 가난하고 억압받고 외로운 이들이 누구의 강권 없이 스스로 이 물결에 휩쓸렸다. 누가 이들을 이렇게 불러 모았을까?
한국갤럽의 여론조사(2009년) 결과에 따르면, 열에 아홉이 김수환 추기경을 존경한다고 했다. 가톨릭 신자는 97.4%, 개신교도(86.4%)와 불교도(90.8%), 그밖에 다른 종교 신자 및 무신론자(83.9%)도 존경한다고 응답했다. 어른으로 존경받기에 정말 까다로운 대한민국에서 놀라운 현상이었다. 한국현대사의 소용돌이 속에서 큰 어른이자 정신적 스승으로 김수환 추기경이 우리와 함께 계셨다.

그때로부터 여러 해가 지난 한국사회는 어떠한가. 그의 빈자리는 어떻게 채워지고 있는가. 정의와 가치가 흔들려도 눈 뜬 자로서의 소임을 하는 사람이 없으니 다시 눈 감은 자의 세상이 되고 있지 않은가. 힘 없고 소리 없는 자를 위해 대신해 나서주는 사람이 없으니 다시 어두운 침묵의 세상이 되고 있지 않은가. 우리 시대에 어른은 어디에 계신가! 지금 다시 그의 이름을 불러와야 할 이유다.
“김수환 추기경 전기를 쓰겠다고 했을 때 많은 이들이 물었다. 왜 김수환 추기경이냐고. 김수환 추기경은 우리 현대사에서 몇 안 되는 정신적 지도자 중 한 명이었다. 약자를 사랑했고, 도저히 풀 수 없을 것 같던 어려운 문제를 대화를 통해 풀어냈던 사회 갈등의 중재자였다. 이런 김수환 추기경이 생전에 보여준 삶과 정신 그리고 그가 추구했던 가치관에서 우리 사회가 가야 할 길과 방법 하나를 발견할 수 있을지도 모르겠다는 생각이 들었다. 이 책을 쓴 이유다.” (저자의 글에서)
정치와 사회가 균형을 잃고 정의가 위협받을 때 참된 정신의 상징으로, 갈등과 이기가 극단으로 치달을 때 시대의 스승으로, 가장 높은 자리에 있었지만 가장 낮은 자리에서 소리 없는 자의 소리가 되어준 큰 어른. 김수환 추기경의 삶과 메시지부터 고비마다의 고뇌와 결단, 불면의 밤과 인간적 외로움, 내면세계와 영성의 완성까지. 한 아름다운 인간의 모든 것을 철저한 사실에 바탕하여 온전히 되살려낸 최초이자 유일 전기 정본 《아, 김수환 추기경 1,2》(이충렬 지음)이 출간되었다.

지금까지 누구도 하지 못한 김수환 추기경의 삶과 영성을
총체적으로 그려낸 공인 전기의 탄생!
“한 개인의 전기임과 동시에 당대를 살았던 교회 안팎의 많은 사람들에 관한 집단 전기”
해방 이후 가장 큰 어른이자 정신적 스승인 김수환 추기경의 삶과 정신을 우리 앞으로 온전히 불러오기 위해 이충렬 작가는 철저하게 모든 자료를 찾았다. 김수환 추기경의 개인 일기, 미사 강론과 강연, 인터뷰, 개인 메모에서부터 거의 모든 대화와 생각, 독백의 기록을 읽고 또 읽었다. 그의 동선을 파악하고 당시의 사회적 상황과 배경을 파악하기 위해 50년 동안의 주요 일간지, 가톨릭신문, 평화신문, 잡지와 서적, 미공개 사진까지 모두 섭렵했다. 또 김수환 추기경과 함께했던 선후배 신부들과 그와 남다른 인연을 가졌던 이들까지 일일이 찾아가 사실을 확인하고 육성을 담았다. 천주교 서울대교구 사상 가장 많은 협조 공문을 발송했고, 김수환 추기경의 숨결이 느껴지는 곳이라면 어디든 한달음에 달려가 그의 자취와 삶을 좇았다. 그리하여 지금까지 누구도 하지 못한 김수환 추기경의 삶과 영성을 총체적으로 그려낸 공인 전기가 탄생했다.
“추기경 김수환에 대해서는 지금까지 몇 편의 평전과 어록이 간행된 바 있다. 여기에 더하여 작가 이충렬은 ‘추기경 김수환’을 다시금 조명하고자 했다. 그런데 그가 수행한 이번의 작업은 종전의 평전이나 어록을 모아 집대성한 작업이 결코 아니었다. 이충렬은 이번의 작업을 통해서 다른 작가들이나 연구자들이 드러내지 못했던 김수환의 전체를 새롭게 드러내고자 했다. 그리고 그는 이 일을 성공적으로 마무리할 수 있었다.” _조광, 감수의 글
교회사 연구의 권위자이자 한국사학계의 원로학자인 조광 고려대 교수가 이 책의 감수를 맡았다. 전기를 저술하는 작업은 특정 인물이라는 조그마한 창문을 통해 그 인물이 살았던 시대와 사회를 바라보는 일이라고 규정하면서, 전기작가 이충렬은 역사가의 정신과 문인의 필재를 겸비하여 이 모든 일을 해냈다고 감수의 글에서 평가했다. 이충렬 작가가 김수환 추기경의 삶을 추적하는 과정에서 역사가 못지않은 정밀함을 발휘하고자 했으며, 모든 서술에서 확실한 전거를 중시했고, 이를 찾기 위한 탐색 작업에 결코 게으르지 않았음을 목격자로서 증언하고 있다.
격동하는 시대를 살았던 추기경 김수환의 생애는 개인사에 그치지 않고 깊은 역사적 의미를 가지고 있다. 김수환 추기경의 전기에는 무수한 사람들이 등장한다. 따라서 이 책은 한 개인의 전기임과 동시에 당대를 살았던 교회 안팎의 많은 사람들에 관한 집단 전기가 되고 있다. 추기경 김수환을 통해서 20세기 역사의 격랑을 헤치고 나아간 한국 사회와 한국 천주교회를 서술해주고 있다. 이 책이 전기문학으로서 가지는 의의다. 2015년 노벨문학상은 역사와 사람의 육성 기록 작업을 해온 스베틀라나 알렉시예비치에게 주어졌다.

좋은 삶, 행복한 삶, 가치있는 삶을 찾아 위대한 순례자의 길에 동행한
《간송 전형필》 작가 이충렬의 감동대작.
최초로 소개되는 100여 장의 미공개 사진! 그동안 풀리지 않았던 의문에 대한 답!
이 책의 완성을 위한 저자의 노력과 집념은 대단했다. 한국에 이만큼 집요하고 철저한 작가가 있을까 싶을 정도로 상상 이상이었다. 현재 한국 천주교의 최고 수장인 염수정 추기경은 추천의 글에서, 많은 자료를 조사하고 많은 이들을 인터뷰해서 만든 노력에 박수를 보내고 있다. 김수환 추기경을 서울대교구 사무처장으로서 직접 수행했던 그조차도 생각하지 못한 사진자료가 풍부해서 놀랐다고 하면서, 이 책이 나오기까지 수고한 작가에 대한 칭찬과 감사를 아끼지 않았다.
이 책에는 360여 장의 사진이 글과 함께 수록되어 있는데, 100여 장이 처음 공개되는 사진이다. 김수환 추기경의 삶과 시대를 실감나게 묘사하고 감정이입을 위해서는 사진이 중요하다고 판단한 저자는 미공개 개인앨범에서부터 각 천주교 교구와 단체의 내부 사진 자료실을 수십 차례 협조공문을 통해 일일이 훑고, 주요 일간지의 사진 1천 여 장을 샅샅이 열람하며 김수환의

작가정보

저자(글) 이충렬

저자 이충렬은 서울에서 출생, 1994년 《실천문학》을 통해 작가의 길에 들어섰다. 현재 미국 애리조나주 피닉스에 거주하며 집필 활동을 하고 있다. 지은 책으로 《간송 전형필》《혜곡 최순우, 한국미의 순례자》《김환기, 어디서 무엇이 되어 다시 만나랴》《그림으로 읽는 한국 근대의 풍경》 등이 있다. 실제에 가장 근접하여 인물의 궤적과 시대정신을 담아내는 기록장르인 전기문학의 새로운 지평을 열었다. 치밀한 자료조사와 탄탄한 스토리텔링, 처음부터 끝까지 감정을 몰입시키는 드라마틱한 연출로 쓰여지는 글은 영혼이 담긴 다큐멘터리이자 소설 이상의 문학이 되고 있다.

감수 조광

감수자 조광은 한국천주교회사 연구의 권위자이자 한국사학계 원로학자. 현재 고려대학교 한국사학과 명예교수, 한국교회사연구소 고문으로 있다. 가톨릭대학교와 고려대학교에서 수학했고, 고려대학교 대학원에서 문학박사 학위를 받았다. 고려대학교 한국사학과 교수, 연세대학교 석좌교수, 한일역사공동연구위원회 위원장, 조선시대사학회 회장, 한국사연구회 회장, 한국고전문화연구원 원장을 역임했다. 지은 책으로 《조선후기 사상계의 전환기적 특성》《조선후기 사회와 천주교》《한국사학사의 인식과 과제》《조선후기 천주교사 연구의 기초》《한국 근현대 천주교사 연구》 등이 있으며, 그 외 편저와 역서가 다수 있다.

작가의 말

인간의 존엄함과 위대함에 대한 탐구!
이 책은 한 개인의 전기임과 동시에 당대를 살았던 교회 안팎의 많은 사람들에 관한 집단 전기다. 작가 이충렬은 김수환이란 개인의 창을 통해서 1930년대 식민지시대부터 우리가 살고 있는 지금까지에 이르는 한국 사회를 서술해주었다. 그가 쓴 추기경 김수환의 전기는 인간의 존엄함과 위대함에 대한 탐구였다. 작가 이충렬은 이 모든 것을 해냈다. - 감수자 조광(고려대 교수)