아버지가 없는 나라

양 얼처 나무 , 크리스틴 매튜 지음 | 강수정 옮김

김영사 2007년 12월 28일 출간 종이책 : 2007년 11월 05일 출간

작품소개

책소개

중국 모쒀족의 전통과 문화 풍습을 다룬 책. 히말라야 외진 산자락에 모계 사회를 이루고 사는 모쒀족의 이야기를 파란만장한 일생을 산 나무와 서양 인류학자인 크리스틴 매튜가 함께 들려준다.

어머니의 성을 따르고 딸이 집안의 모든 것을 물려받으며 가정풍습과 의식, 경제를 모두 딸이 주도하는 150년동안의 모계 사회의 모습을 담았다.

목차

평생 흘릴 눈물
우리 엄마, 라초
집으로 돌아간 엄마
문화혁명
빨간 신 한 켤레
닭다리 두 개와 굶주린 남자
산으로 올라가다
모닥불 가의 이야기
산의 여신
치마의식
방문을 두드리는 소리
노래를 부르러 도시로
도시
세상의 중심에서
시간의 변방으로 돌아오다
사랑과 의무
추문
다시 돌아온 시창
오디션
음악학교 생활
다시 집으로

크리스틴 매큐의 후기
나무의 마지막 한 마디
감사의 글

책 속으로

주혼
남자는 정말 아름다웠다. 하지만 엄마는 그를 사랑하지 않았고, 오로지 일가를 이뤄 딸과 아들 그리고 손주들을 거느리고 살겠다는 생각뿐이었다. 그날 저녁에 남자가 창문을 두드렸을 때 엄마는 문을 열어줬지만 몇 달 후 아기를 가진 게 확실해진 다음에는 그의 가방을 문 앞의 못에 걸어두었다. 여자가 애인과 관계를 정리하는 우리의 풍습이었다. 밤에 엄마를 찾아왔다가 그걸 본 남자는 더 이상 자신을 원치 않는다는 엄마의 뜻을 알아차리고 순순히 돌아섰다.

성년식
츠라춰 아줌마는 내 손을 잡고 한 발은 돼지에, 그리고 또 한 발은 옥수수자루에 딛고 올라서도록 도와줬다. 나는 이제까지의 삶을 벗어버릴 준비를 마쳤다.
아줌마는 내가 입고 있던 푸른색 아마포 윗도리를 벗겼고, 황금색 불빛과 자욱한 쑥 연기 속에서 나는 태어날 때처럼 벌거벗은 채 서 있었다. 츠라춰 아줌마는 내 낡은 셔츠를 불 속에 던졌고, 엄마가 주문을 외웠다. 주문을 외운 다음엔 준비해뒀던 새 옷을 아줌마에게 건넸다. 아줌마가 제일 먼저 입혀준 옷은 검은색과 금색으로 가장자리를 두른 분홍색 윗도리였다. 소매에 팔을 끼우고 단추를 다 채웠을 때, 엄마는 순대처럼 돌돌 말아놨던 흰 치마를 들고 흔들었다. 치마가 한여름의 뭉게구름처럼 활짝 펼쳐지자 사람들이 동시에 “와아아!”하고 탄성을 내질렀다.
아줌마는 허리에 색동 띠를 두르고 은으로 된 고리를 바로 위의 셔츠에 걸어주었다. 그건 나도 언젠가 한 집안을 다스리게 될 거라는 뜻이었다. 다부가 되면 그 고리에 곡식창고의 열쇠를 걸게 될 것이다. 그 다음엔 명주실과 가짜 머리로 만든 가발을 머리에 썼다. 다들 넋을 잃고 바라봤다. 그리고는 한 목소리로 이렇게 말했다.
“와, 너무 예쁘구나!”
그렇게 해서 성인으로의 변신이 완료되었다. 나는 여자였고, 새로 태어났고, 아름다웠다.

장례식
우리 집에서 창고는 엄마에게 사생활이 필요할 때 우리가 잠을 자는 공간이었지만, 일반적인 모쒀족의 집에서는 곡물을 비롯한 여러 물건을 보관하고, 여자들이 남자 친척들이 보지 못하게 아이를 낳는 곳이었다. 그리고 망자를 모시는 곳이기도 했다. 태어났던 바로 그곳에 죽은 몸을 놓음으로써 한 생애의 커다란 원이 완성되는 것이다.
할아버지가 할머니를 받쳐 들고, 다른 사람들이 흰 천으로 할머니의 몸을 감았다. 우리가 도착했을 때 자르고 있던 그 천이었다. 무릎을 구부려 턱에 닿게 하고, 팔로 다리를 감쌌다. 머리를 한쪽으로 기울여 코에 버터를 채웠다. 나는 왜 그렇게 하냐고 묻지 않았다. 거기 있으면 안 된다는 걸 알았지만, 아무도 나에게 신경을 쓰지 않았다. 얼떨떨하고 혼이 빠진 채 몸을 더 작게 오그리고는 세 남자가 천으로 칭칭 감은 할머니를 커다란 흰 자루에 넣고, 그걸 바닥에 판 구덩이로 가져가는 모습을 가만히 지켜봤다.

출판사 서평

모순에 빠진 현 가족제도에 혁명적 대안을 제시하는 이야기식 인류학 리포트
히말라야의 외진 산자락에 웅장한 루구 호수가 펼쳐져 있고, 그곳에 중국인들이 ‘딸들의 나라’라고 부르는 곳이 있다. 그곳은 여성이 남성을 지배하는 독특한 사회, 바로 모쒀족의 터전이다. 모쒀족은 결혼을 퇴보적인 관행으로 여기며, 재산은 어머니에게서 딸에게로 세습된다. 집집마다 가정의 풍습과 의식 그리고 경제를 주도하는 우두머리 여성이 있다. 딸을 아들보다 선호하며, 누구나 자신이 태어난 집에서 평생을 산다.
이 글은 한 소녀가 자라면서 세상 속에서 자리매김하는 과정을 다룬 성장기이자, 모쒀족의 전통과 문화와 풍습을 다룬 인류학 보고서이다. 파란만장한 일생을 산 나무와 중국 모쒀족 연구 허가를 받은 최초의 서양 인류학자 중 하나인 크리스틴 매튜가 공동 집필함으로써 이야기가 주는 재미와 깊이 있는 인류학적 지식이라는 두 가지 토끼를 잡아내는 데 성공했다.

작가정보

저자(글) 양 얼처 나무

지은이/옮긴이
양 얼처 나무는 말의 해(1966년)에 루구 호숫가의 쭤쒀에서 태어났다. 그녀는 여덟 살 때 외삼촌을 따라 산으로 올라가 야크를 치며 살았다. 열세 살이 되어서야 마을로 돌아온 그녀는 글을 전혀 읽지 못하는 문맹이었지만, 성숙한 여인이 되기 위한 성년식을 치를 준비가 되어 있었다. 1981년에는 생전처음으로 산을 벗어나 지역 문화국에서 주최하는 노래경연대회에 참가했고, 그걸 계기로 베이징까지 가게 되면서 자신의 재능을 발견했다. 집으로 돌아온 지 몇 달 만에 마을에서 도망쳐 쓰촨성 시창에 있는 량산 소수민족 가무단에 들어갔고, 이듬해에는 상하이 음악학교의 소수민족 특별전형에 합격하여 본격적으로 노래를 배우는 한편, 비로소 읽고 쓰는 법을 배우게 됐다. 졸업 후에는 베이징에 있는 중국 소수민족 가무 앙상블에 들어갔다. 1990년, 샌프란시스코에 살던 그녀는 중국으로 돌아오지만 한쪽 귀의 청력을 완전히 상실하여 직업가수로서의 삶을 포기할 수밖에 없었다. 그 이후로는 모델계로 진출하여 이탈리아와 일본, 홍콩, 그리고 미국 등지에서 활동했다. 1999년에 나무는 <코스모폴리탄>이 베이징에서 개최한 제1회 연례 패션 어워드를 수상했다. 이후 10년 동안 나무는 중국에서 자신의 삶과 일을 다룬 여러 권의 책을 펴냈는데, 그 중에는 라무 가투싸와 함께 모쒀족의 문화를 연구해 저술한 책도 포함되어 있다. 현재 그녀는 노르웨이 외교관인 토랄프 슈텐폴트와 함께 제네바와 베이징 그리고 샌프란시스코를 오가며 살고 있다.

크리스틴 매튜는 말의 해(1954년)에 프랑스 파리에서 태어났다. 열여섯 살 때 영국으로 건너왔고, 다시 호주로 이주해서 인류학을 공부했다. 졸업 후에는 다양한 분야에 관심을 보이는 한편, 교직에 종사했다. 1989년에는 ‘윈난성 모쒀족과 나시족의 역사와 풍습, 그리고 문화의 비교’를 주제로 택해 박사논문을 위한 연구를 시작했다. 그곳에서 모쒀족의 문화를 연구하는 라무 가투싸를 만났고, 그를 통해 나무를 소개 받았다. 크리스틴은 샌프란시스코에 살고 있으며, 캘리포니아의 세인트 메리 대학에서 인류학을 가르치고 있다.

강수정은 연세대학교를 졸업한 후 출판사와 잡지사에 근무했으며, 지금은 전문번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로는 『카바레:새로운 예술 공간의 탄생』『앗 뜨거워』『여기, 우리가 만나는 곳』『리버 타운』『신도 버린 사람들』 등이 있다.

저자(글) 크리스틴 매튜

번역 강수정