지식인의 두 얼굴

폴 존슨 지음 | 윤철희 옮김

을유문화사 2020년 08월 06일 출간 종이책 : 2020년 01월 20일 출간

작품소개

책소개

지식인의 위선을 날카롭게 해부한 역작
『지식인의 두 얼굴』30주년 기념판

영국 현대사의 최전선에 위치한 저널리스트이자 역사학의 대가인 폴 존슨의 대표작 『지식인의 두 얼굴』이 출간 30주년을 맞이하여 스페셜 에디션으로 출간되었다. 이 책은 역사, 인문, 예술, 문화를 넘나들며 50여 권의 방대한 저작을 저술해 온 폴 존슨 특유의 예리한 통찰력과 백과사전적 지식, 현란한 문체로 지식인의 2백 년 역사를 종횡무진하며 파헤친 역작이다.

‘지식인의 탄생과 기원’을 살피며 시작하는 이 책은 근대적 지식인들이 어떠한 과정을 거쳐 자신의 사상과 위배되는 도덕적 모순을 보여 왔는지 방대한 자료 조사를 통해 탐사한다. 그 사례로 등장하는 루소, 셸리, 마르크스, 입센, 톨스토이, 헤밍웨이, 러셀, 브레히트, 사르트르, 촘스키 등은 단순히 '지식을 많이 가진 자'가 아니라 거대한 관념 체계를 형성하고 교조와 명령, 권유로 일반인들을 한쪽으로 몰아가며 세상을 움직이고자 한 사람들이다. 지식인의 위대한 성취와 함께 실제 삶에서의 이중적이고 모순적인 측면을 낱낱이 파헤친 이 책은 이들의 윤리성과 도덕성을 전면 재검토하면서 그들의 사상이 인류 발전에 이바지했다는 이유만으로 칭송받아 마땅하다는 일각의 의견에 반론을 제기한다.

목차

감사의 말

01 장 자크 루소 위대한 정신병자
02 퍼시 비시 셸리 냉혹한 사상
03 카를 마르크스 저주받은 혁명가
04 헨리크 입센 거짓 유형의 창조자
05 레프 톨스토이 하느님의 큰형
06 어니스트 헤밍웨이 위선과 허위의 바다
07 베르톨트 브레히트 이념의 꼭두각시
08 버트런드 러셀 시시한 논쟁
09 장 폴 사르트르 행동하지 않는 지성
10 에드먼드 윌슨 구원받은 변절자
11 빅터 골란츠 고뇌하는 양심
12 릴리언 헬먼 뻔뻔한 거짓말
13 조지 오웰에서 노엄 촘스키까지 이성의 몰락

주
옮긴이의 말
찾아보기

책 속으로

P.158 위대한 인물을 가까이서 관찰할수록, 그 인물의 모습은 더욱 괴상해진다. 전통을 짓밟고 보헤미안적 삶의 자유를 역설한 입센은 이제 스스로 지독하게 보수적인 인물이라는 분위기를 풍겼다. 풍자만화의 대상이 될 정도로 보수적인 인물 말이다. 빅토리아 여왕의 손녀인 마리 루이즈 공주는 입센이 모자 안쪽의 정수리 부분에 작은 거울을 붙여 놓고는 빗질할 때 사용하는 것을 목격했다. 맥스 비어봄이 그린 유명한 캐리커처에 잘 드러나듯, 사람들이 입센을 대하면서 얻은 첫 느낌은 허영심이 심하다는 것이었다.

P.210 톨스토이는 매춘부를 찾아다니고 소작농 여성들을 유혹하는 것이 못된 짓임을 알고 있었다. 그는 이러한 죄악에 대해 스스로를 책망했지만 여자들을 더욱 강하게 비난하곤 했다. 그가 보기에 모든 여자는 아담을 꼬여 선악과를 먹게 한 요부 이브와 같은 존재였다. 그가 평생토록 여자들을 육체적으로 필요로 했고 그들을 이용해 먹었다는 사실에도 불구하고?아니면 바로 이런 이유 때문에?여자들을 불신했고 싫어했으며 증오하기까지 했다. 톨스토이는 몇 가지 점에서는 여성들의 섹슈얼리티가 드러나는 것을 불쾌해했다.

P.275 스스로에 대한 헤밍웨이의 설명이나 다른 사람들에 대한 헤밍웨이의 주장은 그런 말들을 뒷받침하는 확증 없이는 어느 것 하나 사실로 받아들일 수 없다. 소설 속 윤리관에서 진실이 굉장히 중요함에도 불구하고, 헤밍웨이는 진실은 그의 자아에 봉사하는 충실한 부하가 되어야 한다는 지식인 특유의 믿음을 갖고 있었다. 그는 거짓말하는 것은 작가가 되기 위한 훈련의 일환이라고 생각했고, 때로는 그런 생각을 자랑스레 떠벌렸다. 그는 의식적으로건 무의식적으로건 거짓말을 해 댔다. 매혹적인 이야기 『병사의 고향』의 등장인물 크렙스를 통해 분명히 밝힌 것처럼, 헤밍웨이는 자신이 수시로 거짓말을 한다는 것을 확실히 알고 있었다. 그는 “최상급의 작가들이 거짓말쟁이라는 것은 부자연스러운 일이 아니다”라고 썼다.

P.418~419 사르트르는 1960년대를 풍미한 “남성 우월주의자”의 원형이었다. 어른이 된 그의 삶을 어린 시절의 “천국”으로 재창조하는 것이 그의 목표였다. 사르트르는 그 천국에서 매혹적인 여성들이 북적대는 향기로운 규방의 복판에 서 있었다. 그는 승리와 점유의 관점에서 여성들을 바라봤다. (…) 사르트르가 드 보부아르를 처음 유혹했을 때, 그는 그녀에게 자신의 성 철학을 개략적으로 설명했다. 그는 많은 여자들과 자고 싶다는 욕망을 솔직히 털어놨다. 그는 자신의 신조가 “여행, 일부다처, 투명성”이라고 말했다. 대학 시절에 어떤 친구가 드 보부아르의 이름이 영어의 “비버”(여성의 성기를 가리키기도 한다)와 비슷하다고 말했다. 영어의 비버는 프랑스어로는 “카스토르castor”였다. 사르트르에게 그녀는 항상 카스토르 아니면 부vous(당신)였지, 튀tu(너)였던 적은 없었다. 사람들은 그가 그녀를 훌륭하게 조련된 동물로 보고 있다고 느꼈다.

P.598 다양한 이유로 인해, 사회 공학은 현대가 낳은 인상적인 망상이었고, 현대를 향한 가장 커다란 저주였다. 사회 공학은 20세기에 소련, 나치 독일, 공산주의 중국과 다른 곳에서 무고한 사람 수천만 명을 살해했다. 그럼에도 불구하고 사회 공학은 많은 오류를 범한 서구 민주주의가 지지해야만 하는 최후의 사상이라는 것이다. 하지만 그러기는커녕 사실은 정반대다. 사회 공학은 자신들만의 이성의 빛으로 세상을 개조할 수 있다고 믿은 천년 왕국을 신봉한 지식인들이 만든 창조물이다. 루소는 사회 공학을 개척했고, 마르크스는 체계화시켰으며, 레닌은 제도화했다. (…) 사회 공학 또는 모택동이 통치하는 중국에서 문화 혁명이라고 불린 것은 수백만 명의 시신을 양산하고는 마찬가지로 실패했다. 자유주의적이거나 전체주의적인 정부에 적용됐다고 하더라도, 사회 공학의 계획안은 모두 애초부터 지식인들의 작품이었다.

출판사 서평

위대하지만 모순적이고, 매력적이지만 위험한
지식인은 과연 누구인가?

지식인의 위선을 날카롭게 해부한 역작
『지식인의 두 얼굴』 30주년 기념판 출간

최근 지도적 지식인이라 불리어 온 한국 사회의 고위급 인사들이 누려온 특권과 도덕적 이중성이 논쟁의 도마에 오르며 사회를 들끓게 한 바 있다. 이를 계기로 자신의 사상과 철학으로 대중에게 지대한 영향력을 행사하는 지식인의 정체성과 역할에 대해 근본적으로 성찰해야 할 필요성이 커졌다. 이에 지식인에 대한 맹목적 신뢰에 경종을 울리는 저작으로 1999년 『벌거벗은 지식인』, 2005년 『지식인의 두 얼굴』(개정판)로 국내에 소개된 이후 스테디셀러로 사랑받아 온 『지식인의 두 얼굴』이 출간 30주년(영국 초판 1988년)을 기념한 스페셜 에디션으로 독자들을 찾아간다.

세속적 지식인들은 어떻게 탄생했는가

폴 존슨은 지식인의 탄생과 그 기원을 18세기 이후의 현상으로 본다. 18세기에 성직자의 권력이 쇠퇴함에 따라 이 진공 상태를 메꾸고 대중의 귀를 사로잡은 이들이 바로 ‘세속적 지식인’이다. 이들은 앞선 시대의 성직자들보다 더 급진적이며, 전통적 유산과 규범을 총체적으로 거부하며 인류 역사상 처음으로 자신의 힘으로 사회의 병폐를 진단하고 치유할 수 있다고 주장했다. 이들은 신의 종이나 해석자가 아니라 자신이 신을 대신할 수 있다고 생각한 인물들로, 천상의 불을 훔쳐 지상에 가져온 프로메테우스를 영웅시한다. 이 세속적 지식인들이 종교의 영향력에서 벗어나 인류의 사고방식과 제도에 미치는 영향력을 키워 온 역사적 과정을 설명하면서 저자는 다음과 같은 질문을 던진다.

“지식인들의 실제 삶은 어떠했는가?”
“가족과 친구, 동료에게 얼마나 정직하게 행동했는가?”
“그들은 진실한 말을 하고, 진실한 글을 썼는가?”
“그들의 주장은 시간과 실천의 시험을 어떻게 견뎌냈는가?”

신화화된 명성 뒤에 가려진 지식인의 맨 얼굴

폴 존슨은 이러한 탐구의 시작으로, 근대적 의미의 첫 지식인이었던 철학자 루소에서 출발하여 셸리, 마르크스, 입센, 톨스토이, 헤밍웨이, 러셀, 브레히트, 사르트르, 촘스키 등 주요 위인들의 업적과 사생활에 감춰진 진실을 드러낸다.
교육 철학가 루소는 다섯 명의 자식을 고아원에 내다 버렸고, 마르크스는 자본주의의 모순과 계급 해방을 설파하면서도 자신의 집에서 일해 온 가정부를 45년간 착취했다. 농노 해방과 종교적 구원을 화두로 삼았던 톨스토이는 사창가에 드나들면서도 여성과의 교제를 사회악으로 여겼으며, 영웅적 행동주의자 헤밍웨이는 어머니를 혐오하고 아내들을 착취했다. 또한 사르트르는 인간의 자유와 실존을 설파하며 여성의 성적 자유를 옹호했지만, 실제로는 여성을 동등한 인간으로 보지 않았다. 기호논리학으로 철학의 문제를 집대성했던 버트런드 러셀은 자신과 의견이 다른 사람들에게는 저주를 퍼붓던 망상증 환자였다.

인간에 대한 철저한 이해와 사랑이 없다면 지식인도 없다

자기만의 이상과 관념으로 사회를 변혁하려 했던 지식인은 실제 자신의 삶을 어떻게 마무리하였을까? 톨스토이는 그리스도의 영적 왕국을 실현하려 했던 공간인 야스나야 폴라냐를 떠난 후 시기와 배반, 울화, 히스테리로 점철된 가족 간의 분쟁으로 삶의 막을 내렸고, 사르트르는 말년에 접어들면서 20세기 유럽 젊은이들의 정신적 지도자로서의 위치를 잃고, 실명과 술주정, 자신을 둘러싼 여성들의 권력 투쟁 속에서 생을 마감했다. 이와 같이 자신만의 이데올로기로 천년 왕국을 건설하려 했던 지식인의 삶이 필연적으로 이성의 몰락으로 이어졌던 패턴은 저자가 지적하듯 “인간 개개인이 관념보다 중요하다는 사실”을 이들이 망각했기 때문이다.

“인류의 운명을 발전시키겠다는 계획 아래 무고한 수백만 명의 목숨을 희생시키는 것을 목격한 우리의 비극적인 20세기가 남긴 중요한 교훈은 지식인들을 조심하라는 것이다.”(본문 중에서)

즉, 인간에 대한 진정한 이해 없이 관념만으로 잘못된 세상 개조의 꿈을 제시하려 할 때, 그들은 대중의 선각자가 아닌 의혹의 대상이 된다. 우리의 인간성을 지키고 사회의 행복을 유지하기 위해서는 지식인의 교조와 명령을 의심하고 경계해야 한다는 것이다.

왜 지금 다시 『지식인의 두 얼굴』인가

이 책에서 폴 존슨이 보여 주는 시각은 다분히 보수적이며 일정 부분 신랄해 보이는 것이 사실이다. 그럼에도 불구하고 지식인의 신화화된 명성을 말끔히 걷어 내고 그 실체를 살펴볼 필요성은 오늘날에도 여전히 유효하다. 한국 사회에서 자신의 개혁적 이상과 위배되는 특권을 누려온 사회 지도층의 위선은 특정 시대를 막론하고 논란이 되어 왔던 쟁점이기도 하다.
실제 삶과 사상이 일치되는 진실성은 지식인이 갖춰야 할 중요한 덕목 중 하나이기에 공적 성취와 함께 개인으로서의 삶의 태도, 인간으로서의 면모까지 다각적으로 들여다볼 때 그의 사상이나 업적은 더욱 진실한 가치를 발휘한다. 여기에 수많은 사례를 통해 반면교사로서 지식인의 표상을 보여 주는 『지식인의 두 얼굴』은 독자로 하여금 선동가에 지나지 않는 거짓된 지식인과 참된 지식인을 구분하는 안목을 기르게 하고, 한국 사회를 이끌어 갈 지식인, 예비 지식인이 올바른 지식인상을 정립해 나가는 데 도움이 될 것이다.

작가정보

저자(글) 폴 존슨

영국의 석학이자 역사학의 거장으로 대중에게 널리 알려진 비판적 저널리스트. 1928년 영국 맨체스터에서 태어나 스토니허스트칼리지와 옥스퍼드대학교 모들린칼리지를 졸업했다. 1950년대에 저널리스트로서 처음 명성을 얻은 뒤 『레알리테』 부편집장과 「뉴 스테이츠먼」 편집장을 역임했다. 정통적이면서도 비판적인 입장에서 「더 스펙테이터」, 「데일리 메일」, 「데일리 텔레그래프」, 「뉴욕 타임스」, 「월스트리트 저널」, 「내셔널 리뷰」 등에 정규 칼럼과 기사를 기고해 왔다. 그 밖에 워싱턴 D.C.에 있는 공공 정책 미국기업연구소에서 커뮤니케이션 분과 초빙교수로 일했으며, 마거릿 대처 수상과 토니 블레어 수상의 고문을 맡기도 했다. 2006년에는 미국 대통령이 수여하는 ‘자유의 메달’(저널리즘 부문)을 받았다. 학생, 기업가, 정치인을 대상으로 지속적인 강의 활동을 하면서 대중과도 활발하게 소통했다.
저술가로서 역사, 인문, 예술, 문화를 넘나들며 50여 권의 방대한 저작을 남겼다. 「뉴욕 타임스」 ‘올해의 책’과 「내셔널 리뷰」 ‘20세기 100권의 책’에 선정된 『모던 타임스』 같은 박식함과 예리한 통찰이 돋보이는 저술로 독자를 매료시켰다. 주요 저서로 『미국인의 탄생』, 『유대인의 역사』, 『근대의 탄생』, 『르네상스』, 『기독교의 역사』, 『폴 존슨의 예수 평전』, 『위대하거나 사기꾼이거나』, 『창조자들』 등이 있다.

번역 윤철희

연세대학교 경영학과와 동 대학원을 졸업했다. 영화 전문지에 기사 번역과 칼럼을 기고하고 있다. 옮긴 책으로는 『위대한 영화 1~4』, 『메이플소프』, 『이안: 경계를 넘는 스토리텔러』, 『타란티노: 시네마 아트북』, 『한나 아렌트의 말』, 『캐스린 비글로』, 『스탠리 큐브릭』, 『히치콕』, 『제임스 딘』, 『클린트 이스트우드』, 『로저 에버트』, 『에퀴아노의 흥미로운 이야기』 등이 있다.