힘주세요!

탄생과 죽음이 오가는 분만실의 기록

리어 해저드 지음 | 김수민 옮김

현암사 2020년 05월 29일 출간 종이책 : 2020년 02월 25일 출간

작품소개

책소개

《선데이 타임스》 베스트셀러!
삶의 가장 도전적인 순간과 맞선
위대한 여성들에게 보내는 러브레터

여성들은 어릴 때부터 임신과 출산의 고통에 관한 이야기를 수도 없이 들으며 자란다. ‘콧구멍으로 수박이 나오는 것 같다’라든가 그와 비슷한 비유를 들으며(이 책에서는 볼링공으로 묘사된다) 아이를 낳는 순간의 고통이 얼마나 끔찍할지 막연하게 상상해본다. 그러나 정작 임신을 하고 출산을 할 때 고려해야 할 요소들에 대해, 또 출산 과정에서 겪을 수 있는 수많은 위험 요소에 대해 제대로 알려주는 이는 거의 없다. 임신과 출산을 잘 마치고 건강한 아이를 낳아 일상으로 무사히 복귀하는 경우도 많지만, 그 과정 어딘가에서 힘든 결정을 해야 하거나 예상치 못한 수술을 하게 되거나 트라우마 혹은 정신적 고통을 겪는 여성 또한 적지 않다.

『힘주세요!(Hard Pushed)』는 많은 여성이 한번쯤 겪지만, 정작 그 일을 겪은 당사자조차 무슨 일이 어떻게 일어난 건지 어리둥절해하기 쉬운 출산에 관해 솔직하게 이야기하는 책이다. 2013년부터 영국 국민보건서비스(NHS) 조산사로 일해온 저자는 두 아이를 낳은 엄마로서, 그리고 산부인과의 최전선에서 일하는 의료인으로서 출산에 관한 자신의 경험을 에세이로 써냈다. 12시간 교대 근무를 하며 일상적인 과로와 극한의 스트레스 속에서도 안전한 분만을 위해 분투하는 조산사의 세계와, 저마다 모두 다른 사정을 가진 임산부들의 모습이 생생하게 그려진다. 저자는 다양한 여성들의 사례와 조산사로서의 경험을 냉철하면서도 애정 어린 시선으로, 유쾌하면서도 따뜻하게 그려낸다.

현대 의학의 기적이라 할 수 있는 레즈비언 커플과 그들의 아기가 있고, 23주 3일이라는 미묘한 시기에 세상으로 나오려 하는 열다섯 살 크리스털의 아기가 있다. 단순한 독감처럼 보이는 증상이 임부에게 얼마나 치명적일 수 있는지 티나의 사례에서, 또 육체적으로나 정신적으로 지친 엄마들이 ‘모성애’란 이름 아래 모유 수유의 압박에 얼마나 시달리는지 올리비아의 예를 통해 만날 수 있다. 종교와 전통의 미명 아래 자행되는 여성 할례가 얼마나 위험할 수 있는지 하와의 이야기에서 볼 수 있고, 현대에도 버젓이 벌어지는 인신매매의 피해자인 페이 쉬안의 이야기는 가슴을 울린다.

적나라하게 묘사되는 출산 병동에는 극한의 고통 속에서 힘을 주어 싸워야 하는 산모들이, 홀로 숨죽여 울곤 하는 엄마들이 있다. 출산의 고통 앞에서 그 누구보다 가장 약한 존재인 동시에 그 누구보다 강인한 존재가 되는 여성들, 그리고 그들을 돕기 위해 육체와 정신의 피로를 물리치며 분투하는 조산사들의 이야기는 소설처럼 흥미진진하게 읽히면서도 깊은 감동을 준다.

목차

작가의 말

모든 것이 시작되는 곳

볼링공, 그리고 출산 이야기
조산사 실습생 해저드: 그녀가 하고 있어요

임신하면 ‘안 되는’ 여성
엘리너: 불리한 조건을 이겨낸 여성

아이가 아이를 낳을 때
크리스털: 23주 3일

이상이 깨지는 산후 병동
올리비아: 엄마가 제일 잘 안다

환자 분류 시스템
하와: 언어 치료제와 오줌 아기

일처리를 잘못했을 때
티나: 독감의 계절에 온 환자

다른 어딘가에서 온 존재
페이 쉬안: 무거운 사연을 짊어진 소녀

임신 건망증
재스프릿: 하루가 너무 길어요

조산사의 유니폼
스타: 적과의 만남

죽음을 맞닥뜨릴 때
소리

난산에 대하여
내 자리를 떠나다

되돌아가는 길 찾기

분만실의 군대

감사의 말
용어 설명

출판사 서평

가장 큰 고통과 가장 큰 환희가 교차하는 곳,
분만실에 오신 것을 환영합니다!

흔히 출산은 가장 고통스러운 동시에 가장 경이로운 경험이라고들 말한다. 진부하지만 진실이다. 첨단 기기와 의학의 도움을 받음에도 임산부와 배 속의 아기는 쉽게 위험 상황에 빠지곤 한다. 그렇기에 임신과 출산은 일생일대의 도전이라 할 만하다.
약물 중독인 임부, 초고도비만인 임부, 48세의 고령 초산부 같은, 의료적·사회적 문제를 야기하는 임부에 대해 속으로 어떻게 생각하든, 이미 임신을 한 여성을 만난 조산사는 이 여성을 안전하게 지키는 데 최선을 다한다.
하지만 그런 노력이 의학적 판단과 제도에 의해 제동 걸릴 때도 있다. 바로 크리스털의 예가 그렇다. 그녀는 이제 막 유년기를 벗어난 것처럼 보이는 열다섯 살 미성년자다. 양수가 새는 바람에 그녀가 병원을 찾아온 날은 임신한 지 23주 3일째 되는 날이었다. 이 날짜가 무슨 의미일까? 불과 가까운 과거까지만 해도 24주 이전에 태어난 아기들은 태어나자마자 또는 몇 주 안 되어 사망하곤 했다. 하지만 최근엔 발달 지체와 장애의 가능성에도 불구하고 24주를 채운 아기들은 ‘생존 가능’하다고 여겨진다. 이 24주라는 경계는 매일 도덕이라는 칼날 위에 서야 하는 의료인들에게 명확한 지침이 되어준다. 그렇다면 그 24주에 며칠 못 미치는 크리스털의 아기는 어떻게 되는 걸까?
임신을 하고도 몰래 담배를 피우려던 철부지이지만 양수가 터지고 출산 병동으로 긴급히 이송되자 공포감을 느끼며 저자에게 간절하게 매달린다. “그 사람들이 제 아기를 구해줄까요?” 하지만 판단은 의사의 몫이며, 아무것도 말해줄 수 없는 저자는 무력감을 느낀다.
출산을 위해 병원을 찾은 산부들은 대개 조산사에게 의존하고 조산사를 신뢰하게 되지만 그렇지 않은 예도 있다. 수중분만을 하려던 스타가 그랬다. 자연주의 출산을 준비했던 그녀는 처음엔 진통을 ‘파도’라 부르며 자신에게 밀려오는 파도에 몸을 맡기고 은은한 향기가 나는 방에서 편안하게 출산을 준비했다. 하지만 감당할 수 없는 고통이 시작되고 몸이 위험신호를 보내자 조산사를 향한 이유 모를 적대감을 드러내며, 자신에게 손도 대지 못하게 한다.

“나와 자신의 파트너에게 욕을 하는 환자들은 전혀 새롭지 않았다. 때로는 여성이 욕설을 내뱉는 것이 진통이 강하며 분만이 임박했음을 알리는 좋은 징후가 될 수도 있었다. 조산사들은 이런 정상적인 반응에 속 좁게 불쾌감을 느끼지 않았다.” (286쪽)

하지만 스타는 “당신도 다른 사람들과 똑같아”라며 내진을 거부하고 난동을 부린다. 다행히 위험한 상황이 닥치기 전에 아이가 무사히 나오고, 스타는 거짓말처럼 아무 일도 없었다는 듯 평온한 모습으로 돌아온다. 때로 과거의 고통스러운 기억이나 트라우마가 출산의 고통으로 인해 생생히 되살아나는 경우가 있지만, 저자는 스타의 기록에서 아무런 단서를 찾지 못한다. 미스터리로 남곤 하는 다른 많은 여자들의 이야기처럼.

아기를 낳은 뒤 시작되는 더 큰 전쟁

아기를 낳는다고 끝이 아니다. 저자는 환자 분류소, 분만 병동, 산후 병동에서 두루 일을 했는데, 분만 병동 못지않게 환자 분류소와 산후 병동 역시 치열한 현장이다.
어여쁜 딸을 낳은 올리비아가 처음 산후 병동에 도착했을 때, 그녀는 36시간에 걸친 고된 산고 끝에 제왕절개 수술을 받고 빈껍데기만 남은 사람처럼 보였다. 너무나 지친 그녀는 모유 수유를 포기하고 분유를 먹이기로 결정하고, 저자는 아무런 편견 없는 자세로(이것이 중요하다) 분유 수유를 도와준다.
그러나 다음 날 병실을 찾았을 때, 올리비아의 엄마가 와 있었고, 그녀는 미묘하게 강압적인 태도로 딸에게 모유 수유를 권한다. “그래, 뭐 배에 칼을 댔으니 그럴 수밖에. 하지만 리비는 이제부터라도 옳은 일을 할 거예요.”

“아기에게 이미 분유를 잔뜩 먹인 초보 엄마가 다음 날, 또는 2-3일 뒤에 모유 수유로 선회하는 일은 비일비재했다. 때로는 순수하게 자발적인 결정이지만, 그보다는 방문한 친구들과 가족들이 좋은 의도로 하긴 해도 은연중에 비난의 뜻을 담은 말에 영향을 받는 경우가 더 많았다.” (129쪽)

저자는 사사건건 수동 공격적인 말을 하는 올리비아의 엄마에게 거부감을 느끼지만, 알고 보니 그녀 역시 제왕절개로 아이를 낳고 분유로 아이들을 키운 엄마였다. 출산이 계획했던 이상적인 상황으로 흘러가지 않았던 여성. 자신 역시 진통 끝에 응급 제왕절개를 받은 트라우마가 있는 지은이는 올리비아의 엄마에게 연민을 느낀다.

출산을 하고 나면 가족과 생활에 근본적인 변화가 생긴다. 이때 아이와 배우자와의 관계도 힘들지만, 많은 여성들이 이유 모를 우울감과 정신적 문제로 고통받는다. 저자는 이렇게 만연한 출산 전후의 정신건강 문제가 사소하게 다루어

작가정보

저자(글) 리어 해저드

저자 : 리어 해저드
영국 국민보건서비스(NHS) 소속 조산사. 하버드 대학교에서 영문학을 공부한 뒤 영국으로 이주, BBC 스코틀랜드에서 일했다. 두 딸을 낳으며 여성의 출산과 건강에 관심을 갖게 되었고, 이 분야에서 새로운 진로를 모색한 끝에 조산사가 되었다. 조산사 자격을 얻은 뒤
산전 진료소와 환자 분류소, 분만 병동을 비롯한 다양한 분과에서 일하며 수많은 여성의 분만을 도왔다.
이 책 『힘주세요!』는 산부인과에서 일하면서 만난 놀랍고 감동적인 여성들의 이야기와 늘 과로와 격무에 시달리는 조산사로서 저자 자신의 이야기가 교차하며 시종 눈을 뗄 수 없게 한다. 생명을 두고 냉정한 판단을 내려야 하는 가장 절박한 순간부터 따뜻한 연민의 힘이 발휘되는 감동적인 순간까지, 담담하면서도 진솔한 어조로 그려내는 이 책은 탄생의 순간을 맞은, 혹은 맞이할 많은 여성들의 공감을 얻을 것이다.

역자 : 김수민
가톨릭 대학교 사회복지학과와 영어·영미문화학과를 졸업하고 오스트레일리아의 매쿼리 대학교에서 통번역 석사 학위를 취득했다. 현재 펍헙 번역그룹에서 전문 번역가로 활동 중이며 옮긴 책으로 『열등한 성』, 『들판은 매일 색을 바꾼다』, 『더 라이브러리』, 『나는 아이 없이 살기로 했다』, 『1947 현재의 탄생』, 『FBI 관찰의 기술』, 『얼굴은 인간을 어떻게 진화시켰는가』, 『세상의 엄마들이 가르쳐준 것들』, 『시크한 파리지엔 따라잡기』, 『크로마뇽』, 『어느 날, 별이 내게 말했다』 등 다수가 있다.

번역 김수민