녹턴

김선우 시집

김선우 지음

문학과지성사 2021년 03월 24일 출간 종이책 : 2016년 04월 11일 출간

작품소개

책소개

시인이자 에세이스트이며 소설가인 김선우의 다섯번째 시집 『녹턴』. 이번 시집에서 시인은 세상 낱낱의 존재들과 눈을 맞추며 경이로운 생명력을 이야기하는 특유의 여린 강인함이 빛을 발한다. 아름답고 여린 말을 매만져 예측하지 못한 힘을 자아내는 김선우의 시는 슬픔에 빠지지 않는 진혼가이자 끝을 두려워하지 않는 사랑시, 격분하지 않되 묵직하게 끓어오르는 투쟁가로 읽힌다. 고요한 밤을 조용히 울리며 감정을 뒤흔드는 야상곡인 듯, 신비롭고 조화로운 리듬들로 이루어진 무언가(無言家, 보칼리제)인 듯, 67편의 잘 익은 시들은 편편이 서로 공명하고 있다.

목차

1부
花飛, 그날이 오면
소울메이트
검은 미사에서 나를 보았다
싸락눈
한 방울
이런 이별
새
몸과 몸이 처음 만나 보얘진 그 입김을 말이라 했다
조금 먼 아침
나들의 시 om 11:00
시간이 없다고 말하는 바로 그 시간에
별들이 구부리는 법을 가르친다
나들의 시, 너의 무덤가에서
타락천사, om 12:00
참나라니, 참나!
몸살
게이트리스 게이트
민달팽이를 보는 한 방식
견주,라는 말
om의 녹턴

2부
허공
상냥한 지옥
빗방울 밥상
천도복숭아의 시간
om 2:00의 고양이 핑크
질문들, om의 여름풀밭
걸식이 어때서?
om의 문답 B형
om 4:00, 사랑이 변하는 게 어때서?
om 3:00 미루나무 그늘에서 천사를 죽였다
CATACOMB SEOUL
봄의 이름을 찾지 못하고 있다
그해 봄 처음으로 神을 불렀다 1
그해 봄 처음으로 神을 불렀다 2
지옥에서 보낸 두 철
지옥에서 보낸 세 철
풍찬노숙의 序
21세기도시조경사소년의 고해성사
초승달의 시간 그 바닷가 숲에서
화살기도
피자두
풍찬노숙의 終
om의 물거울, 곡비, 혹은 태양풍의 노래

3부
아픈 잠은 어떻게 야크 뿔 속으로 들어갔나
음, 파, 음, 파 om의 수영장
詩의 죽음을 애도하는 이유
非인간
시인 것
나들의 안녕
시인
냇가로
혁명의 조건
그 광장, 사과 한 알이
변검
시집
사랑
엄마가 엄마를 부르는 om의 한밤
풀꽃의 집에 대하여
바람의 옹이 위에 발 하나를 잃어버린 나비 한 마리로 앉아
달걀 삶는 시간
기원전후의 아침 산책
눈 쓰는 사람
햇봄, 간빙기의 순진보살
가까운 아침
고쳐 쓰는 묘비
보칼리제, om 0:00
花飛, 먼 후일
해설 | ‘나들’의 사랑과 진혼ㆍ이광호

출판사 서평

니” (「나들의 시, 너의 무덤가에서」) 만질 수 있는 시간인 눈앞의 당신을 사랑하고 순간순간 당신에게 정성을 다하는 것이야말로 김선우의 ‘신앙’이 아닐까. 시인은 반드시 다다라야 할 관문이나 떠나왔다 돌아갈 수 있는 ‘집’ 없이 자신만의 호흡으로 걸어간다. 깊은 애도도 하루치의 혁명도 김선우가 구축한 한결같은 자세와 방식으로 이루어진다. “조금 먼 아침”에서 “가까운 아침”에 이르기까지, a.m.도 p.m.도 아닌 『녹턴』 속 ‘om(o?)의 시간은 아직 어둠이지만 절망적이지는 않다. ‘나’와 ‘당신’ 사이에 아무리 “비정한 시간”이 가로놓여 있어도, 김선우가 꾸려놓은 om의 시간에 “사람으로건 사람 아닌 것으로건 숨결 있는 세상 어느 작은 조각으로든” “인연이 맞는 때가 오면 다시 만”난다. 삶과 죽음의 경계를 넘은 시공간에서 “갇히지 않으니까 어디서든 기어코 흐르니까” 여리고 아름다운 문장은 단단한 소리가 될 수 있다. “덜컥/돌연한 사소함으로/사소한 위대함으로”(「천도복숭아의 시간」) 꺼낼 수 없는 아픔은 화음이 되어 울린다. 시인의 “본업은 죽은 사람을 만나 못다 한 그의 이야기를 듣는 일/[……] 부업은 산 사람의 고단한 저녁에 피가 도는 날개를 달아주는 일”(「조금 먼 아침」)이라고 말하는 김선우의 “다시 태어나려는 말들의 뒤척임”(「초승달의 시간 그 바닷가 숲에서」)이 의연하고 아름답다. “‘나들’의 시간 속에서 ‘나-너’는 이미 함께 죽은 적이 있고, 또 죽은 것처럼 기이하게, 함께 살아 있다. ‘구음’으로밖에 표현할 수 없는 진혼은 멈출 수 없고, “한 나라를 상여에 싣고 葬地로 가는 동안”에도 사랑은 끝나지 않는다”(이광호).

시인의 글

am/pm과 om 사이,
싹트는 몸들의 유랑.
나의 자연은 지금 이 순간.

다행히 당신을 놓치지 않았다.
아침을 말하지 않아도 되는 밤의 광휘를 느낀다.
이번에도 시가 나를 구했다.
나들의 안녕을 빈다.

작가정보

저자(글) 김선우

저자 : 김선우
저자 김선우는 1970년 강원도 강릉에서 태어나 1996년 『창작과비평』 겨울호에 「대관령 옛길」 등 10편의 시를 발표하며 등단했다. 시집 『내 혀가 입 속에 갇혀 있길 거부한다면』 『도화 아래 잠들다』 『내 몸속에 잠든 이 누구신가』 『나의 무한한 혁명에게』, 산문집 『물 밑에 달이 열릴 때』 『김선우의 사물들』 『내 입에 들어온 설탕 같은 키스들』 『우리 말고 또 누가 이 밥그릇에 누웠을까』 『어디 아픈 데 없냐고 당신이 물었다』 『부상당한 천사에게』, 장편소설 『나는 춤이다』 『캔들 플라워』 『물의 연인들』 『발원: 요석 그리고 원효』, 그 외에 다수의 시 해설서를 출간했다. 현대문학상과 천상병시상 등을 수상했다.

작가의 말

지금 이 순간을 떠도는 행려들의 꽃핌을 위하여.
위하여,라고 기어코 쓸 수 있기 위해 수없이 발목을 삔
갸륵한 의지의 몽유를 위하여.
그리하여 찾아낸 바로 당신을 위하여. - 2016년 4월 김선우