에코의 초상

김행숙 시집

김행숙 지음

문학과지성사 2021년 03월 24일 출간 종이책 : 2014년 08월 18일 출간

작품소개

책소개

올해로 등단 15년차를 맞는 김행숙의 시집 『에코의 초상』. 회피하고자 애써도 회피할 수 없는, 지극한 슬픔의 공동체 안에서 우리는 또 다른 시간, 또 다른 관계의 가능성을 발견하게 하는 시편들을 만나볼 수 있다.

목차

시인의 말

1부
인간의 시간
존재의 집
누구를 위하여 종은 울리나
낮
아담의 농담
밤에
연못의 관능
유리창에의 매혹
산책하는 72가지 방법
새의 위치
상형문자 같은
1인용 식탁
아, 서사극
타워
두 개의 바퀴
공원의 취향
소
몇 번의 장례식
새의 존재
젊은이를 위하여
노인의 미래
도시가스공사의 메아리
물방울 시계
이름 모를 바닷가
아담의 잠옷
잠의 방언
샹들리에
소리의 악마
저 사람
철길
차이와 동일성
이사
타일의 규칙
K
청년의 희망
밤의 고속도로
좁은 문
비누의 맛
실종자
커튼이 없는 집
지팡이와 우산
두 사람
섹스 센스
좋은 말
2박3일
트럭 같은 사랑
허공의 성
어딘가, 어딘가에는
어느 머리카락 광대의 회상

2부
공감각의 시간
천사에게
半個
빛
타인의 창
모르는 목소리
눈의 위치
저녁의 감정
뒤에서 오는 사람
옥도정기 찾기
이웃 사람
창과 방패
조용한 지구
문지기
생각을 할 때
마른번개들
사랑하는……
잃어버려지지 않는/ 찾아지지 않는
8時가 없어진다면
에코의 초상

해설 존재 바깥에서 물결치는 ‘인간의 시간’ 박진

출판사 서평

獵?것들을 호출한다. 목소리들은 서로를 억압하지 않고 그 자체로 유연하게 생동하며 흐리마리한 형태로 찾아오는 메아리처럼 시의 몸이 된다. 이 몸의 정체는 바로 인간의 시간이 궁극적으로 닿는 곳, 바로 죽음을 근거로 확보된다.

공동의 인간, 익명의 공동체

별이 못이라면 길이를 잴 수 없이 긴 못, 누구의 가슴에도 깊이를 알 수 없이 깊은 못입니다
[……]
빛을 비추며 아이를 찾아야 했습니다
서로서로 빛을 비추며 죽은 아이를 찾아야 했습니다
어디서 날이 밝아온다고 아무도 말하지 못했습니다
-「빛」 부분

죽음/죽어감은 인간에게 부여된 공동적인 운명으로서, ‘나’를 자신을 그 연속성 안에 기입하여 모두에게 속한 자로 만드는 연결고리가 된다. 우리는 지난 몇 달간 전사회적인 비극적 죽음을 경험하며 몸에 각인된 기억을 가진 이들로서 이 공동의 영역에 대해 슬프게도 조금 더 쉽게 이해할 수 있게 되었다. (실제로 이 시집의 말미에 배치된 시편 중 일부는 세월호 침몰 이후에 씌어진 시다.) 인간 존재로서의 공통 지평인 죽음을 기반으로, 우리는 잃어버린 아이들의 이름을 물 밖에서 부르며, 일정의 공감이나 애도에서 더 나아가 그 타인의 이름들이 나의 자식이나 친구 혹은 나 자신의 것과 분간할 수 없게 되는 경험을 했다. 김행숙의 이번 시집은 인간 존재 가까이에 위치한 죽음을 계속해서 자각시키며, 동시에 낯모르는 타인의 죽음들을 ‘옆집’에서 일어난 ‘이웃’의 일로 받아들인다. 이러한 태도는 문학평론가 박진의 해설로 이해될 수 있다.

그것은 죽을 수밖에 없는 자가 죽을 수밖에 없는 자에게 갖는, 면제되지 않는 책임일 것이다. [……] 물론 이 책임 속에는 어떤 실패가 있다. 감당할 수 있는 것 이상을 견디는 수동적인 참을성은 그 속에 ‘인내하지 못함’의 속성을 지니고 있어서, “나는 나를, 나는 나를, 나는 나를, 또 덮”(「밤에」)으며 존재 안으로 돌아가고자 한다.

박진이 지적한 대로 익명의 공동체로서 피할 수 없는 책임을 갖는 화자는 결국 자기 자신으로 존재하는 데 대한 절망적인 규탄과 자책으로 타인의 불행을 ‘나’의 일로 겪어내게 된다. 김행숙의 시들은 그녀가 지닌 ‘회피할 수 없음’의 흔적, 불가능한 회피의 ‘고유한’ 흔적인 것이다.

■ 시집 해설

『에코의 초상』에는 견딜 수 있는 것 이상을 견디는 눈부심 같은 게 있다

작가정보

저자(글) 김행숙

저자 : 김행숙
저자 김행숙은 1970년 서울에서 태어났으며, 1999년 『현대문학』으로 등단했다. 시집 『사춘기』 『이별의 능력』 『타인의 의미』와 산문집 『에로스와 아우라』 등이 있다. 노작문학상을 수상했다. 현재 강남대학교 국어국문과 교수로 재직 중이다.