풍선을 샀어

조경란 지음

문학과지성사 2023년 01월 04일 출간 종이책 : 2008년 06월 13일 출간

작품소개

책소개

깊은 상실과 절망에서 희망을 이끌어내는 조경란의 작품들!

조경란의 다섯 번째 소설집『풍선을 샀어』. 올해로 등단 13년차가 된 작가 조경란은 현대 한국문학을 대표하는 주요 소설가로 그 자리를 지키면서 많은 사랑을 받아왔다. 4년 만에 펴낸 이번 소설집에는, 이전 소설집 〈국자 이야기〉 이후 올해 봄까지 계간지에 발표했던 8편의 단편을 모아 엮었다.

1인칭 주인공 '나'가 화자인 8편의 작품에는 가족보다 긴밀한 유사가족의 틀 속에서 생활하는 인물들이 등장한다. 저마다의 상처 때문에 타인과의 관계가 원활하지 못한 그들은 소통이 실현되는 상황을 접하면서, 자신의 존재감을 찾고 새로운 시작에 다가선다. 또한 글쓰기의 어려움과 책읽기의 행복, 즉 '책의 존재론'을 두고 고민하는 인물들도 등장하는데, 글쓰기를 통해 고통을 극복해간다는 측면에서 작가의 내면을 투영하고 있다.

표제작 〈풍선을 샀어〉의 '나'는 인생에 대한 해답을 니체에게서 찾는 철학도이다. 독일 유학을 청산하고 집으로 돌아온 나는 선배의 권유로 문화센터에서 철학 강좌를 시작하고, 그 수업에서 전직 국가대표 핸드볼 선수 J를 만난다. 공황장애까지 겪고 있는 J에게 가장 큰 문제는 서른 살에 죽은 아버지의 나이에 자신이 다가가고 있다는 것인데…. [양장본]

목차

풍선을 샀어
달팽이에게
형란의 첫번째 책
버지니아 울프를 만났다
밤이 깊었네
2007, 여름의 환(幻)
마흔에 대한 추측
달걀

해설| 원의 현상학,책의 존재론- 차미령
작가의 말

책 속으로

작가의 말

만약 ‘작가의 말’에 제목을 붙인다면 ‘단편소설 쓰는 밤’은 어떨까, 하는 생각을 해봤습니다. 이 책에 실린 여덟 편의 단편소설들은 2004년 가을부터 올 봄까지 쓴 글입니다. 모두 깊은 밤, 혹은 새벽에 쓴 글들이지요. 그 집중된 시간이 주는 친밀감과 장엄함, 그리고 신비로움으로 가득 찬 언어들. 가장 어두울 때 가장 밝은 순간을 기다리듯, 그 짙푸른 시간들 속에서 제 마음을 치고 지나갔던 울림들, 애끓는 감정들을 한자 한자 적어나갔을 것입니다. 글을 쓰는 시간이 늘 힘겹거나 고통스럽지만은 않습니다. 이따금 놀랄 만큼 정신이 맑아질 때가 있기도 하고 제 글이 저의 어떤 실현을 향해 달팽이처럼 느리지만 지속적으로 움직이고 있다는 느낌을 받을 때도 있습니다. 그런 착각이 없다면 아마 계속 글을 쓰기 어려웠을지도 모릅니다. 글 쓰는 시간은 저에게는 이를테면 창문 같은 것입니다. 제가 속해 있는 공간 너머의 세상을 보여주기도 하고 또한 제가 머물고 있는 이쪽 공간을 밝혀주는, 환하디 환한 빛이 쏟아져 들어오는.

일요일에는 책장을 하나 더 들여놓을 생각입니다. 뜨거운 책, 엄격한 책, 자유로운 책, 다 읽은 책, 다시 읽을 책 등등 책을 분류하고 정리하는 일은 이제나저제나 큰 즐거움입니다. 책들로 빽빽이 꽂혀 있는 책장을 바라보는 일 역시 즐겁습니다. 책등에 적힌 제목들을 읽는 것만으로도 가슴이 두근거립니다. 그렇게 책장들 사이에 서 있으면 거대한 숲을 바라보고 있는 것 같은 느낌이 들곤 하지요. 책 자체가 좋습니다. 위안과 힘이 되는 책은 말할 것도 없습니다. 책을 읽고 쓰는 행위를 통해서 저는 사랑의 가능성과 일상적인 것들 안에 감추어진 변화의 힘을 믿게 되었습니다. 어둠 속에서 꽃 피는 아름다움에 대해서도. 생각하고 말하고, 그것을 글로 쓸 수 있다면 더 바랄 것이 없습니다.

오랜만에 문학과지성사에서 책을 냅니다. 고맙습니다. 다른 누구보다 독자여러분께 인사를 전합니다. 여러분이 없다면 이 다섯 번째 소설집은 세상에 태어나지 못했을지도 모르니까요. 이 글을 쓰는 동안 많은 영감을 주고 동시에 저를 깨어 있게 한 니체와 고흐, 그들의 고독에게도. 그리고 거기 멀리 있는 당신께도 안부를 전합니다. 냉정하고 막연하지만 때로 호의적인 것. 글쓰기와 인생이 그런 비슷한 리듬으로 흘러가고 있다고 믿고 싶습니다. 이제 저는 여섯번째 소설집을 쓰겠습니다. 이것이 저의 개인적인 모험이자 소명입니다. 그때까지 모두들 안녕히.

작가정보

저자(글) 조경란

조경란은 1969년 서울에서 태어나 서울예대 문예창작과를 졸업했다. 1996년 동아일보 신춘문예에 단편소설 「불란서 안경원」이 당선되어 작품 활동을 시작했다. 소설집 『불란서 안경원』(1997; 개정판 2006) 『나의 자줏빛 소파』(2000) 『코끼리를 찾아서』(2002) 『국자 이야기』(2004), 중편소설 『움직임』(1998; 2003), 장편소설 『식빵 굽는 시간』(1997) 『가족의 기원』(1999) 『우리는 만난 적이 있다』(2001) 『혀』(2007) 그리고 산문집으로 『조경란의 악어 이야기』(2003) 등이 있다. 문학동네작가상(1996), 오늘의 젊은 예술가상(2002), 현대문학상(2003) 등을 수상했다.