여기, 우리가 만나는 곳

존 버거 지음 | 강수정 옮김

열화당 2018년 01월 10일 출간 종이책 : 2006년 03월 20일 출간

작품소개

책소개

미술평론가, 사진이론가, 다큐멘터리 작가, 사회비평가, 화가, 시인 등으로 다양하게 활동해온 영국 작가 존 버거의 자전적 소설. 작가와 같은 이름과 나이, 배경을 지닌 주인공이 리스본, 제네바, 마드리드 등 유럽의 여러 장소를 다니면서 죽은 자들과 만나고 대화한다.

돌아가신 부모, 옛 스승, 친구와 애인, 그리고 이름모를 선사시대 예술가 등 이제는 세상에 없는 망자들은 주인공의 발이 닿는 곳마다 나타나 말을 건넨다. 그들은 주인공과 함께 경험했던 일들을 추억하거나 미처 깨닫지 못한 것들을 일깨워준다. 저자는 그들과의 대화를 통해 삶의 과정에서 던지는 수많은 질문들의 해답은 그리 멀지 않은, 가까운 곳에 있다고 이야기한다.

목차

한국의 독자들께
1 리스본
2 제네바
3 크라쿠프
4 죽은 이들이 기억하는 과일들
5 아일링턴
6 퐁다르크 다리
7 마드리드
8 슘과 칭
8½
감사의 글

출판사 서평

“존 버거는 숨은 천재다. 잊지 못할, 살아 숨쉬는 초상화를 그려내는 것이 그의 작품을 관통하는 정신이다.”―『스코틀랜드 온 선데이』



“위대한 소설가와 위대한 인물이 모두 그렇듯, 존 버거는 자신이 창조해낸 인물과 독자들을 부드러운 손길과 삶에 밀착된 유머로 이끌어 간다.”―마이클 온다치, 소설가



픽션과 에세이를 넘나드는 존 버거의 2005년 신작



세월이 흘러도 희미해지지 않고 반대로 점점 더 명료하고 새롭게 되살아나는 기억이 있다. 지금은 존재하지 않는, 이미 세상을 떠난 이들의 모습과 목소리. 그들은 실제로 만난 사람일 수도, 책 속에서 알게 된 사람일 수도 있다. 그리고 어느 순간 그들로부터 세상의 모든 복잡한 문제의 답을 너무나 간단하고 명쾌하게 얻게 되기도 한다. 그럴 수 있는 것은 아마도 깨닫지 못하는 사이 그들의 삶이 우리 삶 속에 깊숙이 스며들어와 있기 때문일 것이다.



올해로 여든의 나이가 된 우리 시대 대표적 지성 존 버거(John Berger, 1926- )는, 2005년 새롭게 발표한 소설 『여기, 우리가 만나는 곳』에서 이같은 평범하지만 깨닫기 힘든 진리를 잔잔하게 들려준다. 그는 자신과 동일한 이름, 나이, 배경을 지닌 주인공을 등장시킴으로써 자전적인 요소를 가미하고 있는데, 픽션과 에세이의 경계를 허물고 자유로운 허구성과 실제 삶이 밀착된 현실성 모두를 놓치지 않는다. 또한 미술평론가, 사진이론가, 사회비평가, 철학자, 화가, 시인, 소설가 등 그의 이름 앞에 붙는 다양한 명칭들에 걸맞게, 존 버거는 모든 감각을 끌어와 자신의 삶 속에 들어왔던 무수히 많은 삶들을 추억하는 따뜻한 한 인물을 섬세하게 창조해냈다. 부커상 수상작인 『G』와 『우리 시대의 화가』 『결혼을 향하여』 등과 더불어 인간에 대한 깊은 이해와 신념이 담긴 지적이고도 아름다운 이 소설은, 공간의 경계와 시간의 한계를 자유롭게 넘나들면서 명랑하고 유머가 넘치는 이야기들을 펼치는 한편, 읽는 이의 가슴을 아리게 할 애잔한 감수성을 환기시킨다.



도시, 강, 그리고 동굴을 주유하며 풀어놓는 여덟 개의 이야기



주인공 존은 유럽의 여러 장소를 다니면서 누군가를 떠올리고, 만나고, 대화를 나눈다. 그들은 다름 아닌 죽은 자들이고 이미 세상을 떠났지만, 존이 발 딛는 곳마다 어김없이 나타나 말을 건넨다. 돌아가신 어머니와 아버지, 옛 스승, 친구와 애인, 그리고 이름 모를 선사시대 예술가까지, 그들은 과거에 존과 함께 경험했던 일들을 추억하고, 존이 알지 못했던 것들을 일깨워주는 듯한 충고를 던지기도 한다. 한편 이들이 만나게 되는 각각의 장소들은, 마치 그 자체가 또 하나의 등장인물처럼 생생하게 살아 숨쉬며, 존이 기억의 끈을 놓치지 않도록 끊임없이 자극한다. 이 책을 이루고 있는 여덟 개의 단편 중 일곱 개의 글제목이 바로 이 장소들을 나타내고 있으며, 각각의 이야기들은 얼핏 무관한 듯하다가도 어느새 서로 이어지고 얽히고 교차한다.



보이는 세계와 보이지 않는 세계가 카드놀이를 하는 것만 같은 리스본에서는 십오 년 전 돌아가신 어머니를 만나고, 딸 카티아를 찾아간 제네바에서는 그곳에서 생을 마감했던 보르헤스를 떠올리며, 장사꾼들로 붐비는 크라쿠프의 노비 광장에서는 유년 시절 그에게 가장 중요한 존재였던 켄과 함께 수프를 먹는다. 또한 미술학교 동창생을 찾아간 아일링턴에서는 오래 전 서로를 만지며 새로운 지평을 열었던 한 여자를 회상하고, 아르데슈 강물이 조각해낸 퐁다르크 다리의 쇼베 동굴에서는 수만 년 전 어둠 속에서 벽화를 그렸던 크로마뇽인 예술가를 불러내기도 한다. 마드리드의 한 호텔 라운지는 녹색 오두막 학교 시절 타일러 선생님의 잔소리가 다시 들려오는 곳이며, 슘과 칭은 ‘폴란드 기수’를 닮은 친구 미렉과 전쟁의 상처를 안고 살아간 아버지를 추억하는 강이다. 이렇게 그들은 마치 그 공간에 영원토록 서려 있다가 존의 방문으로 인해 다시 살아나는 것처럼, 되돌려진 시간의 흐름에 이끌려 장소와 닮은 자신의 모습을 드러낸다.



경계 없는 흐름, 아름다운 문장에 담긴 삶에 대한 철학적 주제



작가 자신이거나 혹은 가공의 인물이거나, 아니면 작가가 알고 있는 누군가일 수도 있는 존이라는 인물을 따라 여러 곳을 옮겨 다니다 보면, 점점 더 과거와 현재의 경계가 모호해지고, 인용부호가 사라진 문장들에서는 그와 이야기 나누는 사람이 실재하는 것인지 기억 속에 존재하는 것인지의 구분이 희미해진다. 이러한 점은 마지막 이야기 「슘과 칭」에서 가장 극명하게 나타난다. 여기서 화자는 일차대전 참전의 상흔을 집 앞의 작은 강 ‘칭’을 바라보며 씻어냈던 아버지와, 불법이민자로 파리에 머물다가 고향 폴란드에 정착하게 되는 미렉과 단카 부부의 가난하지만 생동감 넘치는 일

작가정보

저자(글) 존 버거

저자 : 존 버거
미술비평가, 사진이론가, 소설가, 다큐멘터리 작가, 사회비평가로서 널리 알려져 있는 존 버거(John Berger, 1926- )는 현존하는 영국 출신 작가 중 가장 깊고 넓은 자기 세계를 가지고 있으면서 또 가장 광범한 독자를 보유하고 있는 사람으로 꼽힌다. 처음 미술평론으로 글쓰기를 시작해 점차 관심과 활동 영역을 확장하여 예술과 인문, 사회 전반에 걸쳐 깊고 명쾌한 관점을 제시해 온 그는, 중년 시절 영국을 떠나 프랑스 동부의 알프스 산록에 위치한 시골 농촌 마을로 들어가 근 삼십 년을 살고 있다. 노동과 글쓰기, 농부와 작가, 은둔과 참여를 아우르는 그의 삶은 어떤 대안적 푯대로 드러나기도 하는 것이어서, 그보다 앞서 살다간 미국의 스콧 니어링을 떠올리게도 한다. 영국의 권위있는 문학상인 부커상을 수상한 소설 『G』를 비롯해서 스무권이 넘는 저작을 발표했고, 국내에도 『우리 시대의 화가』 『피카소의 성공과 실패』 『어떻게 볼 것인가』 『본다는 것의 의미』 『말하기의 다른 방법』 『그리고 사진처럼 덧없는 우리들의 얼굴, 내 가슴』 『존 버거의 글로 쓴 사진』『결혼을 향하여』, 삼부작 『그들의 노동과 함께하였느니라』등이 번역 소개되었다.


역자 강수정(姜秀貞)은 연세대학교를 졸업하고 출판사와 잡지사에 근무했다. 현재 전문번역가로 활동 중이다. 옮긴 책으로는 『넥서스』『리버타운』『반짝이는 박수소리』 『우리 시대의 화가』 등이 있다.

번역 강수정