마당의 기억

원가희 지음

봄엔 2015년 03월 09일 출간 종이책 : 2014년 11월 03일 출간

작품소개

책소개

집 한가운데 서서 하늘을 볼 수 있었던 것은 최고의 경험이었습니다.

불편하지만 꽤 괜찮은 한옥에서의 삶 『마당의 기억』. 작은 마당의 한 가운데서 사소한 순간을, 사람의 온기를, 계절의 기억을 오롯이 담아낸 책이다. 이 책은 편리하지만 할 수 ?는 것이 한정되어 버린 현대의 삶을 되돌아보며, 사람 사이의 온기가 그대로 전해지는 한옥의 정겨움과 따뜻함을 전한다. 네모난 하늘이 보이는 작은 마당에는 아이와 깔깔대며 장난을 치는 아빠의 따뜻한 사랑, 구석구석 호기심을 내보이며 손을 잡고 걸어다니는 자매의 귀여운 발걸음, 옹기종기 마당에 모여 앉아 가져온 음식을 나누는 이웃의 정으로 가득하다.

한옥의 삶이 현대인에게 결코 편한 장소는 아니다. 저자 역시 그랬다. 하지만 어느새 작은 마당에서 펼쳐지는 삶을 좋아하게 됐다. 눈 덮인 마당도 마루문을 열면 펼쳐지는 네모난 밤하늘도, 드르륵 주방문을 열고 꺄꺄 소리치는 작은 딸 유지의 모습도, 비 내리는 날 비 냄새를 맡으며 남편과 나란히 마루에 앉아 커피를 마시는 시간도, 아주 사소한 시간도 더없이 소중함을 느끼게 해주기 때문이다. 책에는 단란한 가족의 일상을 사진으로도 담았으며, 우리 주위에 있는 사물을 따뜻하게 만들어주는 뜨개질 이야기를 엮어 특별함을 더했다.

추위도 더위도 그대로 느껴지는 자연 그대로의 집에서 저자는 작은 불편함도 참지 못하고 더 편리한 것, 더 빠른 것을 찾아 헤매고, 더 많이 가지려고 욕심을 내며 살았던 세속적인 삶을 되돌아본다. 그리고 불편하지만 꽤 괜찮은 삶의 방식에 대하여 생각해보면서, 뒤처짐에 대해, 나이듦에 대해 초조하기보다는 현재의 나를 마주하고 즐기는 기쁨을 어느덧 발견하게 될 것이다.

아이가 잠든 새벽의 시간, 저자의 일기는 평범한 하루 속에서 시작되었다. 아이들도 읽을 수 있는 쉬운 언어로, 아이들도 듣기 좋은 말들로 채워져 있다. 특별할 것 없어 보이는 일상을 기록함으로써 조금씩 생기는 삶의 무늬를 이 책에 고스란히 담았다.

목차

◇ 유이네 가족을 소개합니다
◇ 책을 내면서

첫 번째 이야기 새벽의 노트북
-나의 일기장
-이사를 하기로
-드디어 마른 날들
-한옥에서 처음 맞는 가을
-목욕탕
-새가 왔다
-겨울 문고판
-빛의 소리, 그리고 햇빛
-커튼이 주르륵
-깊은 겨울
-벌써 일 년
-아름다운 하룻밤어치의 꽃
-나의 꽃 세 송이
-여전히 그대로 변함없이 그렇게
-결혼기념일
-남편이 가장 좋아하는 곳
-남편의 생일
-남편과 들꽃

두 번째 이야기 작은 꽃 두 송이
-첫돌 편지
-유이 세 살
-어린이집 시작
-홀로서기 3일째
-먼 훗날의 유이에게
-해 보내기
-유이의 새로운 여름
-사랑
-언니, 유이
-나의 아이
-벌써 소녀가 되는 걸까요
-유이가 하는 말
-낮잠을 위한 낭독
-나는 유지
-아기가 잠이 들면
-행복하게 기다려 주세요
-행복한 노인

세 번째 이야기 따뜻한 땅 위에서
-아이의 마당
-우리의 마당
-모두의 마당

네 번째 이야기 두 손으로 하는 일
◇ 뜨개질에 대한 섣부른 예찬
-컵받침과 컵워머
-빗자루
-머리띠
-여권 지갑
-팔찌
-안경집
-크리스마스 장식
-밥통 커버
-우산 손잡이 뜨개 커버
-유지의 목마
-어린이집 요
-돗자리
-상보
-어린이집 가방
-커튼
-유이의 앞치마
-유이의 블라우스
-옷 수선하기
◇ 선물할 때
-실내화와 주머니
-무릎 담요
-냄비받침과 홀더
-달력 포장
-종이포일 포장

다섯 번째 이야기 대문을 나서면
◇ 산책길에서
-누하목재
-스타벅스 소공동점
-르풀
-키오스크
-사직동 그 가게
-애화
-슬로우 브레드 에버
-수제비와 보리밥
-밥 플러스
-더 샌드위치
◇ 9번 버스를 타면

안녕

출판사 서평

작은 마당 주위로 펼쳐지는, 불편하지만 꽤 괜찮은 한옥에서의 삶
사소한 순간마다 발견하게 되는 사람의 온기, 계절의 기억, 시간의 흔적!

황홀한 야경을 선사해주는 삐죽삐죽한 마천루에 둘러싸인, 많은 직장인과 관광객이 거리를 차지하는 이 복잡한 도시의 한복판에 의외의 공간이 있다. 종로구 누하동의 작은 한옥. 요즈음 ‘서촌’이라는 이름으로 불리며 한창 인기를 얻고 있는 동네지만 아빠와 엄마, 두 딸로 이루어진 한 가족에게는 삶을 꾸리고 아이를 키우고 산책을 하는 동네일 뿐이다. 한옥 또한 그렇다. 삼청동과 가회동에 보이는 어느 대감집의 으리으리한 한옥이 아니고 잡지에 나오는 세련된 한옥도 아니다. 분홍 튤립이 나란한 작은 골목을 지나면 위에는 네모난 하늘이, 눈앞에는 작은 땅이 있는 한옥이다. 시간의 더께가 켜켜이 쌓여 있는 나무 대문과 오랫동안 사람을 맞이한 쪽마루, 겨울의 세찬 바람과 여름의 뜨거운 햇빛이 고스란히 들어오는 창문, 추위에 손을 호호 불며 종종걸음으로 가야 하는 화장실, 그리고 사계절이 그대로 느껴지는 마당이 있는 소박한 한옥이다. 그들은 이 한옥을 선택했고 그 과정 속에 잃은 것과 얻은 것이 살아갈 날들의 추억으로 남았다. 두꺼운 철문으로 개인의 사생활을 보호해주는 안전하고 편리한 아파트보다는 조금 불편해 보이지만 그 불편함조차 행복으로 만드는, 복작복작하면서 따뜻한 한옥에서의 이야기를 들려주고자 한다.

사람 사이의 온도가 느껴지는 마당
“늘 대문을 열고 산 기분이 들 정도로 많은 손님이 다녀갔다. 어떤 이에게는 추억, 어떤 이에게는 희망, 어떤 이에게는 기쁨, 어떤 이에게는 위로가 되는 모두의 마당.”
우리가 잊어버린 마당에 대한 기억은 어떤 것일까? 매일 발을 구르며 뛰어놀던 장소, 수돗가에 앉아 물장난을 하며 옷을 흠뻑 적신 곳, 벽에 그림을 그리거나 바닥에 낙서를 하며 깔깔거린 곳. 이런 기억을 되살려 보면 현대의 삶이란 얼마나 한정적인 가를 알 수 있다. 편리하지만 할 수 있는 것이 한정되어 버린 삶, 그 안에서는 누군가와 감정을 나누기도 온기를 전하기도 쉽지 않다. 하지만 네모난 하늘이 보이는 이 작은 마당에서는 사람 사이의 온기가 그대로 전해진다. 아이와 깔깔대며 장난을 치는 아빠의 따뜻한 사랑, 구석구석 호기심을 내보이며 손을 잡고 걸어다니는 자매의 귀여운 발걸음, 옹기종기 마당에 모여 앉아 가져온 음식을 나누는 이웃의 정, 오고 가는 대화와 더해지는 감정과 나누는 기쁨과 슬픔이 어느새 이곳을 모두의 마당으로 만든다. 비록 우리에게 작은 마당이 없어도 이 이야기에 쉽게 가닿을 수 있는 이유는 누구에게나 이런 장소 하나쯤은 존재하기 때문이다. 기억을 헤매다 보면 그곳은 책이 꽂혀 있는 서재로, 모여 앉아 식사를 하는 부엌으로, 모래가 깔린 집 앞의 놀이터로 떠오른다. <마당의 기억>을 읽으며 자신의 잃어버린 마당의 기억을 찾고, 온기가 전해지는 책 속의 작은 마당 한편에 자리를 잡고 앉아 소곤소곤 이야기를 나누었으면 한다.

계절을 비추는 작은 한옥에서 만든 기억들
비 오는 날 “달팽이가 우리를 따라서 집으로 올까”라고 말하는 아이에게 “아마 달팽이는 들어오지 않을 거야, 달팽이는 흙이랑 풀을 좋아해”라고 답을 해주면서 문득 흙도 풀도 없는 아파트 생활이 속상해졌다. 참 편리하고 안전하고 좋은 집이지만 지금이 아니면 안 될 것 같아서 작은 마당이 있는 한옥으로 이사를 했고 처음의 불편했던 한옥 생활이 어느새 편하게 몸에 맞는 옷처럼 자연스러운 생활이 되었다. 돌바닥을 밟으며 살았지만 어느새 나무 바닥이 자연스러워졌고, 온도가 편리하게 조절되는 집에서 살았지만 어느새 추위도 더위도 그대로 느껴지는 이 집이 좋아졌다. 눈 덮인 마당도 마루문을 열면 펼쳐지는 네모난 밤하늘도, 화장실 문 앞에서 샤워하기 무섭다고 발을 동동 구르면 “엄마! 얼른 용감하게!” 등을 미는 큰 딸 유이의 모습도, 드르륵 주방문을 열고 꺄꺄 소리치는 작은 딸 유지의 모습도, 비 내리는 날 비 냄새를 맡으며 남편과 나란히 마루에 앉아 커피를 마시는 시간도, 모든 시간이 소중해졌다. 창문도 하늘도 열려 있어서 사계절이 가깝게 집안으로 들어오는 이 한옥에서는 가만히 앉아서 아무것도 하지 않아도 괜찮은 시간의 매력을 깨닫게 된다. 때론 이런 시간들이 우리를 성장시킨다. 작은 불편함도 참지 못하고 더 편리한 것, 더 빠른 것을 찾아 헤매고, 더 많이 가지려고 욕심을 내며 살았던 세속적인 삶을 반추하고 불편하지만 꽤 괜찮은 삶에 행복을 느끼게 될지도 모른다. 뒤처짐에 대해, 나이듦에 대해 초조하기보다는 현재의 나를 마주하고 즐기는 기쁨을 찾게 될지도 모른다.

두 손으로 만드는 따뜻함, 뜨개질
이 책에서 소개하는 뜨개질은 우리 주위에 있는 사물을 따뜻하게 만들어준다. 화려하게 눈에

작가정보

저자(글) 원가희

저자 원가희는 불편한 삶에도 꽤 소질이 있다고 자부하는 그녀는, 잡지사에서 일하는 남편과 함께 꽃송이 같은 두 딸아이를 키우며 마당이 딸린 작은 한옥에서 순간과 계절의 소중함을 느끼며 살았다. 장마가 끝나고 오래 기다린 햇빛을 받아 빨래가 마르는 순간의 냄새, 눈과 바람, 과일과 온도로 느껴지는 계절의 냄새, 아이와 함께 커 가면서 떠오르는 눈물의 의미, 그 모든 것의 기쁨을 이곳에서 배웠다. 매끄럽고 편리한 삶보다 불편하고 거칠지만 함께 손을 잡고 걷는 삶이 더 행복하다는 사실도 배웠다. 그런 그녀의 이야기가 평범한 듯 보이지만 나의 이야기를 되돌아보게 만드는 것은 그 때문이다. 빠르게 지나가는 세상의 속도에는 뒤처질지언정, 좀 더 주위를 둘러보며 걷는 사람, 그녀와 만나고 싶다.
blog.naver.com/your_sweater