나는 속도에 탐닉한다

조동범 지음

갤리온 2011년 09월 16일 출간 종이책 : 2008년 10월 06일 출간

작품소개

책소개

갖고 싶은 나만의 〈작은 탐닉〉 세상에 빠져보자!

목차

Blogger's Letter
Prologue 내가 속도에 탐닉하는 이유

ROAD
1번 국도, 밀도의 고통 / 느림의 길에 들어서다-2번 국도 / 바다의 열림과 닫힘-7번 국도 / 외곽의 질주와 외곽의 삶-서울외곽순환고속도로 / 섬과 바다, 경계 너머의 길-강화해안도로 / 속도가 만들어낸 시간과 공간의 단축-경부고속도로 / 밋밋한 도시와 건조한 삶-올림픽대로와 강변북로 / 속도의 뒤안에 선 느림의 길-옛 영동고속도로 / 삼팔따라지와 멈추어버린 시간의 흔적-87번 국도 / 로키의 길과 어느 소박한 호텔의 아름다움 / 시인 구보 씨의 ‘무작정’ 도산대로 유람기

SPEED
시속 2백 킬로미터-질주의 쾌감과 공포 / 4백 미터 혹은 짧고 굵게-드래그 레이스 / 그 순간만큼은 죽는 것이 두렵지 않아 / 로드 킬

CAR-domestic
각 그랜저를 추억하다-현대 그랜저 / 쩜사의 추억-기아 1.4톤 트럭 / 거룩한 노동-기아 복사 트럭 / 비극의 탄생-현대 라비타 / 잃어버린 꿈을 위하여-팬더 혹은 쌍용 칼리스타 / 무엇 때문에-로터스 혹은 기아 엘란 / 스포티카, 스포츠카-현대 티뷰론 / 단순함의 미덕-군용차

CAR-international
대륙을 지나는 황금의 질주-캐딜락 엘도라도 / 절제된 선의 힘-아우디의 cool / 도시의 소음과 일상-렉서스 / 슈퍼맨, 일상에 숨겨진 또 다른 모습-RS나 S 혹은 M 그리고 AMG / 디젤의 이름으로-아우디 A6 2.7 TDI

Epilogue 죽음-폐차장

출판사 서평

시인의 눈으로 바라본 속도라는 이름의 욕망!
스피드광들이 놓친 속도의 황홀한 순간들을 읽다

배달 오토바이를 몰고 밤늦은 거리에 나와 질주를 일삼는 10대 폭주족들, 튜닝한 자동차를 끌고 빛과 같은 속도로 고속도로를 누비는 좀더 여유로운 폭주족들까지 다양한 계층의 다양한 군상들이 질주의 순간을 즐긴다. 누군가는 마음속으로 꿈꾸던 자동차를 마침내 소유하게 되고 어떤 이는 언젠가 자동차를 갖게 될 날을 꿈꾸며 가슴 설레는 세월을 보내기도 한다. 어린 시절 아버지의 자동차를 보며 자란 아이는 자신의 자동차를 가지게 되면서 아버지를 넘어 서고 아이의 아이는 또다시 아버지를 넘어설 준비를 한다. 운전을 생업으로 가진 누군가는 자동차와 운전을 지긋지긋한 것으로 생각할 수도 있겠다. 하지만 대부분의 사람들에게 자동차란, 창을 활짝 열고 한적한 도로를 달리며 맞는 바람이란 오랜 욕망이자 로망이며 일종의 성취다.

쇠와 플라스틱의 조합으로 이루어진 차가운 기계 중에 자동차만큼 시적(詩的)인 존재가 있을까? 자동차에는 꿈이 있고 열정이 있고 추억이 있고 그리움이 있다. 그런 점에서 시인과 자동차는 썩 잘 어울리는 조합이다. - 이경섭(월간 『모터 트렌드』 편집장)

그렇다. 누군가 속도, 그리고 자동차에 관해 얘기해야 한다면 시인은 가장 적당한 화자라고 말 할 수 있다. 자동차는 눈앞에 존재하는 실체이면서 동시에 존재하지 않는 허상이기도 하다. 자동차를 구성하는 금속의 프레임만으로는 자동차를 설명할 수 없는 것이다. 자동차라는 하드웨어는 우리의 꿈과 추억, 욕망이 만들어낸 하나의 이미지이다. 이런 식의 이미지를 가장 잘 다룰 수 있는 사람이 시인 말고 누가 또 있을까.

여기 한 시인이 속도에 대해 이야기한다. 속도라는 실체 역시 어느 순간 허상이 되고 만다. 시속 100킬로미터의 속력으로 한 시간을 달렸다면 그 사이의 속력은 더도 말고 덜도 말고 딱 시속 100킬로미터지만 한 시간 후 내가 도달한 지점이 출발지와 동일한 지점이라면 얘기는 달라진다. 출발지로 도착하는 순간 한 시간 동안의 속도는 마법처럼 0이 되어 버린다. 속도는 물리적인 용어이지만 이렇듯 다분히 철학적인 용어가 되기도 한다.

아버지의 각 그랜저를 처음 산 것이 내가 대학에 들어가던 해였으니, 각그랜저는 나의 20대를 온전히 지켜본 것이었는데……. 사라지는 각그랜저의 뒷모습이 오래도록 내 눈에, 내 마음에 걸렸다. 팔려가는 각그랜저가 금방이라도 뒤돌아보고 눈물을 글썽일 것만 같아, 내 마음은 각그랜저가 사라진 도로 모서리에 오래도록 걸려 있었다. - p.105

필자의 기억 속에는 특히나 많은 자동차들이 자리 잡고 있다. 부모님이 목재소 운영을 위해 구입했던 일명 ‘쩜사’1.4톤 트럭과 ‘복사’라고 불리던 4톤 트럭은 고단했던 부모님의 노동과 함께 그의 기억 속에 남아 있다. 20대를 함께 보냈던 각그랜저를 비롯해 군 시절 내내 몰고 다녔던 군용차, 그의 첫 차였던 티뷰론까지 다양한 차들이 추억 속에 남겨졌다.
추억의 자동차들 외에도 아우디, 렉서스 등의 수입자동차들과 필자가 우리나라 자동차 산업 역사상 가장 독특하고 매혹적인 차량이라 꼽은 칼리스타, 엘란과 같은 희귀한 국산 승용차 모델까지 여러 차종에 대한 자세한 뒷이야기들은 자못 흥미롭다.
국도와 고속도로, 길 위의 삶과 죽음으로 시작한 이 책은 폐차장에 대한 단상으로 끝을 맺는다.

폐차 처리된 사연도 가지각색이어서 온전치 자신의 일생을 다한 자동차가 있는 반면 사고를 당해 짧은 삶을 마친 자동차도 있다.. 그리고 그 안에 담겨 있는 수많은 사연들……. 우리의 삶이 담겨 있던 자동차. 그곳에는 이제 더 이상의 우리네 삶의 흔적이 없다. 차 안에 버려진 담배꽁초나 낡은 볼펜만이 예전의 모습을 희미하게 보여줄 뿐이다. 삶에서 죽음에 이르기까지 우리의 모든 삶이 공존하는 곳. 그곳이 바로 자동차이다. 그곳에는 출생을 위한 초조한 기쁨의 질주가 있고 죽음을 목전에 둔 슬픔이 존재하기도 한다. 어떤 때에는 자동차 그 자체가 죽음의 현장이 되기도 한다. - p. 186～187

수만 킬로미터에서 수십만 킬로미터를 평생 숨 가쁘게 달려왔을 수많은 사연의 자동차들. 수십만 킬로미터의 속도가 0이 되는 순간 그들은 죽음을 맞는다. 우리의 인생도 이와 다르지 않다. 오프로드를 끝없이 질주하는 우리의 삶 또한 0킬로미터의 속도로 끝을 맺는다. 욕망과 열정이라는 짐을 벗기고 우리를 편한 곳으로 인도해주는 속도의 마력이다.

추천사
쇠와 플라스틱의 조합으로 이루어진 차가운 기계 중에 자동차만큼 시적(詩的)인 존재가 있을까? 자동차에는 꿈이 있고 열정이 있고 추억이 있고 그리움이 있다. 단순한 기계 이상의 그 무엇이다. 그런 점에서 시인과 자동차는 썩 잘 어울리는 조합이다. 조동범이 그려내는 자동차는 아련한 꿈의 세계이자 그리움의 편린들이다. 광포한 속도에 탐닉하면서도 정작 그의 글은 전혀 마초적이지 않고 섬세하며 여유롭다. 마치 차창을 가득 열고 석양의 들판을 유유자적 달려가듯 낭만적이다. 이것은 시인이 자동차라는 것의 정체에 대해 성능과 제원 같은 지식 이상의 것을 이해하고 있기 때문일 것이다. 이 책은 사물에 대한 지극히 섬세하고 날카로운 시선을 가진 한 시인의 꿈에 관한 기록이다.
이경섭(월간 『모터 트렌드』 편집장)

우리는 어떤 삶을 살든 현재에서 벗어날 수 없기에 현재의 시간에 탐닉할 수밖에 없다. 현재는 모든 과거를 포함하고 끊임없이 앞으로의 현재를 향해 달려간다. 『나는 속도에 탐닉한다』를 읽으면서…… 나도 그의 속도에 탑승하게 되었다. ‘쩜사’를 몰고 바로 앞 아스팔트를 보고 달릴 수 있었다. 그가 앞서 간 모든 길들이 내 앞으로 당겨진 느낌이었다. 이제야 고독에도 쾌감이 있다는 것을 알게 되었다.
이윤학(시인)

사랑이 시작될 때 그러하듯, 낯선 세계와의 대면은 묘한 설렘을 일으킨다. 설렘을 찾아 늘 어디론가 떠나고 싶어 하는 우리를 ‘그 곳’에 데려다주는 것은 ‘떠나고 싶은 마음’, 그리고 ‘자동차’이다. 조동범에게 있어 자동차는 더 이상 기계가 아니다. 자동차는 그의 도반(道伴)이자 연인이며 그 자신이기도 하다. 그는 자신의 궤적과 집안의 내력, 그리고 일상의 소소함을 자동차 이야기와 함께 아름답게 그려내고 있는데, 이 책을 통해 우리는 인생이라는 오프로드를 질주하고 있는 한 젊은 시인의 내면과 만날 수 있다.
박후기(시인)

작가정보

저자(글) 조동범

경기도 안양에서 태어나 줄곧 그곳에서 성장했다. 2002년 〈문학동네 신인상〉에 「그리운 남쪽」 외 4편의 시가 당선되어 작품 활동을 시작했으며 2006년 첫 시집 『심야 배스킨라빈스 살인사건』을 펴냈다. 여러 곳의 자동차 잡지에 글을 쓰고 있는 자동차 마니아이기도 하다. 현재 한신대에서 시창작을 강의하고 있다.