나는 바닥에 탐닉한다

천경환 지음

갤리온 2008년 06월 24일 출간 종이책 : 2007년 09월 19일 출간

작품소개

책소개

바닥에서 세상을 읽어낸 젊은 건축가의 매력적인 시선

화려한 도시의 바닥을 통해 세상을 바라보는 건축가의 시선을 담은『나는 바닥에 탐닉한다』. 이 책은 도시의 흔적과 사람들의 기록, 도시 문화와 다양한 현실을 포함하는 거리의 바닥을 현대인의 감성과 일상을 건축가 특유의 시선과 감수성을 통해 보여준다.

화려함에 묻혀 사람들의 시선에서 벗어난 아스팔트 바닥에서부터 프랑스 성당 돌바닥, 일본 동경의 길바닥과 서울의 바닥, 파리 뒷골목의 바닥까지 그 안에 숨겨진 이야기들을 사진과 함께 흥미롭게 그려낸다.

목차

추천사 1 도시의 묵직한 흔적, 바닥을 향한 재미난 시선
추천사 2 진지하고 매력적인 바닥 탐닉
Blogger's Letter
Prologue 내가 바닥에 탐닉하는 이유

First Story 빛으로 얼룩지다
출근길 풍경, 빛의 물결
출근길 풍경, 빛의 알갱이
뚜르 대성당
앵밸리드
서대문교도소
가설안전통로
하수구
부처님 오신 날

Second Story 빗물로 얼룩지다
퇴근길 풍경
삼청동 뒷골목
골목길
겨울
배수구

Third Story 사람으로 얼룩지다
해비타트
퐁피두 센터
거리 공연
출입 금지

Fourth Story 낯설게 다가오기
지하 상가
지하도-1
지하도-2
막차가 끊긴 후
성내역
카센터
합판 콜라주

Fifth Story 솜씨로 짜여지다
구멍 난 바닥재
옥외 주차장
만화 가게
공원
파리 골목길
인터렉티브 바닥

Sixth Story 기호로 표현되다
동경東京의 길바닥-1
동경東京의 길바닥-2
동경東京의 길바닥-3
동경東京의 길바닥-4
서울의 길바닥

Seventh Story 세월 속에 축복받다
소호의 길바닥
노트르담 성당 앞 광장
청계천
한강 시민공원

책 속으로

-누구나 바닥을 통해 가슴 속에 담아 놓은 추억들을 갖고 있다. 햇볕이 따스하게 들어오던 넓은 안방의 노란 장판지. 자잘하고 울긋불긋한 타일들이 서로가 서로를 의지하고 맞물리며 깔려 있던 축축한 욕실 바닥. 왁스 향이 켜켜이 배인, 칙칙하게 번들거렸던 교실의 마룻바닥. 콩알 만한 자갈들과 뽀얀 흙먼지가 쌓여 있던 삭막하게 넓었던 메마른 운동장 바닥. 촌스럽고 의미를 알 수 없는 패턴이 끝없이 반복되었던 보도블록. 그 보도블록에 점점이 쌓여 있던 노란 은행나무 잎사귀들. -프롤로그 중

-오래된 물건들에 대한 감상적인 동경과는 별개로, 나는 신기루처럼 사라지고 신기루처럼 세워지는 아파트들의 모습을 무작정 부정하지는 않는다. 저런 건물, 저런 풍경이 만들어 질 수밖에 없는 수많은 조건들의 절묘한 조합을 부정하는 것은 현실로부터의 도피에 다름 아닌데, 나는 아직은 현실로부터 도망치고 싶진 않기 때문이다.

출판사 서평

수많은 것이 신기루처럼 생겨나고 사라지는 한국 사회,
젊은 건축가가 바닥에 탐닉하는 이유
‘수많은 신기루가 사라지고 나타나는 어지로운 와중에도, 내 존재의 근거, 내 지난 삶의 근거를 몸으로 확인할 수 있는 묵직한 무언가는 변함없이 자리를 지켜주었으면 좋겠다. 그것이 무엇일지라도.’
그것이 저자가 바닥에 탐닉하는 이유일 것이다. 바닥에 대한 탐닉은 우리 사회에 새로운 의미를 던져준다. 흔히 우리는 ‘걸을 때는 땅을 보지 말고 멀리 보고 씩씩하게 걷고 하늘을 바라보며 살아라’ 같은 말을 들으며 성장해왔다. 현실보다는 이상을 높이 치고 자글자글한 일상보다는 거창한 겉모습에 비중을 둔 사회가 되지 않았을까. 바닥은 햇빛과 빗물, 사람, 세월을 고스란히 받아내며 시시각각 다양한 표정을 짓고, 그 표정 안에 바라보는 이들의 마음을 담아내는 ‘그릇’이다. 또한 바닥은 바닥을 차지하려는 수많은 사람들에게 치열한 싸움터이다. 저자는 다양한 이해관계의 흔적을 바닥을 통해 읽어낸다. 그리고 그곳에서 벌어지는 삶의 구체적인 모습까지 읽어내는 섬세한 관찰력을 보여준다. 저자는 이를 통해 우리 현실의 바닥을 통해 오히려 실현 가능한 구체적인 이상의 모습을 이 책의 행간 곳곳에서 제시한다.

바닥은 모든 것의 시작이자 모든 것의 마지막이다
고려대 건축공학과를 졸업하고 주한 프랑스대사관이 주관한 제1회 김중업장학재단 수혜자로 선정되어 파리를 체험하고 공부했고, 제1회 무애건축상을 수상하는 등, 이제는 전도유망한 건축가가 된 저자는 이 책에서 자기만의 철학을 말하고 있다. “바닥은 모든 것의 시작이자 모든 것의 마지막이다.”
그는 우리가 매일 걷고 차를 타고 다니는 이 땅 위의 모든 ‘바닥’을 사랑한다. 바닥에 그려진 선 하나, 햇빛에 반사된 그림자 하나에도 눈길을 두고, 거기에서 사람들의 의도와 쓰임새를 읽는다. 빗물에 젖은 바닥, 사람의 손길이 닿은 바닥, 낯선 도시의 바닥, 기호로 점철된 바닥, 세월의 흔적을 담은 바닥. 누구도 발견하지 못했던 신선한 시선으로 바라본 ‘바닥’에는 세심한 디자이너의 배려, 어느 행정가의 고민, 누군가의 치기어린 장난이 숨어 있다. 어쩌면 저자의 눈에 보이는 세상 모든 것들은 바닥에서 시작되었을지도 모른다.
그는 출퇴근길에 지나치는 지하철역의 바닥에서 도시인의 익명성과 쓸쓸함을 포착한다. 그런가 하면, 빗물이 얼룩덜룩하게 마른 골목길에 잠시 멈춰 서서 따뜻한 미소를 던진다. 대학로의 거리 공연을 보면서도 지상에서 일어나는 퍼포먼스보다는 비닐 장판을 깔고 청테이프로 고정시킨 임시 무대의 바닥에 더 많이 감탄한다. 흔하디흔한 맨홀 뚜껑이 너무나 ‘무심하게 디자인 되었다’고 안타까워하고, 깔끔하고 매끈하게 그려진 도쿄의 횡단보도 기호에서 돋보이는 디자인 감각을 찾아낸다. 패션의 완성이 구두이듯, 그에게는 일상의 완성이 바닥이었다.


바닥을 통해 삶의 아름다움과 미래를 이야기하다
저자 천경환이 바닥에 관심을 기울이고 의미를 찾는 것은 누구나 바닥을 통해 가슴 속에 남을 추억을 갖고 있기 때문이다. 지친 몸을 누일 수 있는 안식처로, 때로는 황홀하고 아름다운 추억으로, 때로는 쓸쓸함을 치유하는 위로의 공간으로…. 무심히 잊어버렸지만, 누구에게나 그런 바닥이 하나쯤은 있기 때문이다.
그래서 저자는 ‘바닥은 타임캡슐이다. 천장이 무너지고 벽이 쓰러진 한참 뒤에도 바닥은 홀로 남아서 우리에게 예전의 기억을 전해준다. 바닥을 파헤치는 것으로 우리는 과거와의 대화를 시작한다’고 말한다.
바닥은 미래가 시작되는 공간이다. 새로운 건물이 지어지고, 역사가 시작되며 예술이 창조되는 곳이 바로 바닥이다. 이렇게 과거와 미래가 교차하고 공존하는 가장 현실적인 공간, 바닥에서 우리는 오늘도 숨쉬고 먹고 자고 생활하고 있다는 사실을 저자는 일깨우고 있다.
출퇴근길과 점심시간, 휴일이나 여행길에 그가 발견한 바닥의 모습에서 우리는 ‘바닥’의 아름다움과 추억, 미래의 이야기를 들을 수 있다. 늘 발길질 당하고 밟히고, 눈길 한번 받지 못하던 바닥이 들려주는 담담하고 놀라운 이야기들이다.

작가정보

저자(글) 천경환

고려대 건축공학과를 졸업하고 주한 프랑스대사관이 주관한 제1회 김중업장학재단 수혜자로 선정되어 파리를 체험하며 일했고, 유럽, 미국, 일본 등의 도시들을 수차례 경험하기도 했다. 제1회 무애건축상을 수상한 바 있는 전도유망한 젊은 건축가이다.