입가에 어둠이 새겨질 때

쓸쓸한 식탁에 빛이 되어 준 추억의 음식들

김미양 지음

두두 2022년 06월 03일 출간 종이책 : 2021년 09월 16일 출간

작품소개

책소개

책에는 그녀를 위로해 주었던 ‘따스하고 보드라우며 애틋한’ 음식들의 이야기가 가득합니다. 글을 쓰게 했던 동기이자 계속해서 써 나갈 수 있었던 원동력인 이 음식들에는 제주의 바다와 바람 소리가, 여러 지역에서 자취하며 만나게 된 계절과 사람들, 또 거기에 곁따라 생겨난 다양한 기분이 담겨 있습니다. 맛과 향, 시간과 사람에 얽힌 추억이 넘실대며 교차하는 글들에서 어쩌면 당신도 당신 몸과 마음에 깊숙이 새겨져 있는 음식들을 떠올리게 될지도 모르겠습니다.
무엇보다 책에서 중요하게 이야기되는 것은 ‘가족’입니다. 가족은 한 개인이 가장 처음 겪게 되는 밀접한 세계로, 가까운 거리가 친밀함으로 작동할 수도 있지만 괴로움이 될 수도 있으며, 상반되어 보이는 두 성격이 공존할 수도 있지요. 행복을 주면서 동시에 고통을 주기도 하는 가족, 우리는 살아가는 동안 그들로부터 큰 영향을 받습니다. 가족과 자신의 관계를 건강하고 행복하게 정립하는 것이야말로 인간의 과업이 아닐까요? 저자 또한 글을 쓰며 이 지난한 과업을 수행합니다. 완전히 극복하기는 어렵다는 걸 알면서도 지금 할 수 있는 최선을 다하면서요. 그 과정에서 가족과 과거를 제대로 마주 보는 ‘이해’와 ‘화해’의 순간들이 탄생하기도 합니다. 현재의 우리 또한 어루만져 주는 그런 빛나는 순간들이요.

목차

Invitation: 식탁의 빈자리에 당신을 초대해

제주濟州 나를 살찌운 섬, 나를 살찌운 말
돼지비계: 나를 키운 것은 팔 할이 돼지기름이었다
봉끄랑: 오늘 저녁, 배 봉끄랑하신가요?
매기: 그 어떤 맛보다 더 그리운 그 말
곤밥: 눈을 녹여 밥을 짓는 참 고운 마음
콩잎: 이모랑 나랑 콩밭 그늘에 숨어 앉아
엄마의 작은 섬, 부엌: 불씨가 꺼지지 않는 그곳의 이야기
부엌에서 쓰는 편지 1 봄길만 걷게 해 드리고픈 엄마에게

자취自炊 혼자여도 혼자가 아니었던 시간
타지에서의 첫 식사: 바다를 반쯤 건넌 기분으로
꼬마요리사의 수제비: 설익은 어른의 거짓말
프렌치토스트: 일요일 아침의 행복 한 조각
겨울날의 산모미역: 깊이를 헤아릴 수 없는 내리사랑
감귤: 화산재 위에서 키워 나간 아버지의 꿈
설탕이 소복소복: 한 해를 살아낸 것을 축하해
비릿한 온기: 섬을 떠나서 닿은 새로운 바다
부엌에서 쓰는 편지 2 시들어버린 배꽃잎 같은 당신에게

식구食口 서로의 입을 보며 우리는 울고 웃었네
대왕오징어: 캄캄한 바다 위 반짝이는 별 하나
제기 위의 미수전: 거룩한 아득한 슬픔을 담는 것
문어숙회: 오래 씹어야 느낄 수 있는 투박한 부성애
돗궤기반: 당신을 떠나보내며 고기를 썰었다
벌꿀 카스텔라: 우리를 잠시 마주 보게 하는 마법
독새기 반숙: 달걀 한 알에 담긴 사랑
부엌에서 쓰는 편지 3 어둠 속에서 홀로 울고 있는 소녀에게

출판사 서평

?길어졌네요. 이제 당신의 이야기를 들려줄 차례예요. 당신을 위로해 준 다정한 음식이 있나요? 어둠이 내린 마음에 한 줌 빛이 되어 준 맛과 기억을 들려주세요. 여기 식탁의 빈자리에 당신을 초대합니다. 이곳으로 와서 당신 입가에 새겨진 이야기를 조용조용 나눠 주기를 설레는 마음으로 기다립니다.

작가정보

저자(글) 김미양

저자 : 김미양
감귤과 흑돼지의 섬, 제주에서 태어났다.
오므라이스 위에 케첩으로 하트를 그려 주는 중국집, 사탕 대신 감초 조각을 입에 넣어 주는 한약방, 온 가족이 다 함께 뼈를 뜯고 나면 후식으로 빛깔 고운 당근주스를 내어 주는 갈빗집이 모인 동네에서 배 봉끄랑한 시간을 보내며 자랐다.
어린 시절 앨범 속 사진은 딱 두 종류다. 먹는 사진, 아니면 먹을 것을 빼앗겨 우는 사진. 먹보에 울보였던 아이는 서른을 훌쩍 넘겨서도 여전히 잘 울고, 잘 먹는다.
배고프고 서글픈 순간이 올 때마다 글을 쓰며 견뎠다. 푸근한 쌀밥 같은 이야기를 짓고 나누며 살아갈 수 있기를 바란다. 눈물이 앞을 가리는 와중에도 숟가락 들기를 포기하지 않는 사람들을 위해.
브런치 @tastymemory