허락되지 않은 내일

불안과 희망의 교차점에 선 청년들

이한솔 지음

돌베개 2022년 01월 20일 출간 종이책 : 2021년 10월 26일 출간

작품소개

책소개

“형의 마지막 순간은 내게 무거운 질문을 던졌고
나는 대답을 해야만 했다.”

고故 이한빛 피디의 동생이 기록한
형, 그리고 여기, 보통의 청년들 목소리

방송계의 부조리한 관행에 괴로워했던 스물여덟 살의 드라마 피디 이한빛. 이한빛 피디의 동생이자 노동·주거·청년 분야 활동가인 이한솔 작가가 형의 삶과 죽음을 추적해 이한빛을 고민이 많았던 보통의 청년으로 조명해낸다. 또한 저마다의 삶을 살고 있는 35명의 청년들을 만나 이한빛이 남긴 고민이 우리의 삶과 어떻게 닿아 있는지를, 그가 던진 질문에 대해 시차가 있지만 진심 어린 응답들이 어떻게 도착하는지를 기록한다. 오늘날을 살아가는 청년들의 불안과 상처, 희망에 대한 생생한 이야기와 함께, 고인을 온전히 애도하고 추모한다는 것은 무엇인지 묻는 힘 있는 르포르타주 에세이.

목차

들어가며　|　좌절과 희망에 관한 대화
인터뷰이 소개
한빛에게 보내는 짧은 편지

1 빛이 머문 시간
2016년 가을
한빛이 소리를 냈다
자살에 대한 오해
빛이 남긴 것

2 보통이 지워진 사회
한빛, 보통의 청년
깔깔이가 된 청년들, 80퍼센트의 맥락이 편집됐다
공정하다는 착각의 착각
불안한 내일

3 왜곡된 시선
한빛, 그만두면 되잖아
정말 책임감이 없을까요
‘님’의 위선
어리다는 이유의 결함

4 소모하는 일터
한빛, 패배자
남는 것이 없는 일터
어떤 사람에게는 더 위험한 일터
노동자라고 부를 수 없는 노동자들
엄마 기일조차 갈 수 없는 을의 일터기

5 우리 사이의 불평등
한빛, 그의 마음이 가닿고 싶었던 곳
그들이 사는 세상
넘을 수 없는 대학의 벽
서울로 가야만 하나요
위협과 차별은 분명히 있습니다

6 연결이 필요한 청년들
한빛, 동료가 없다
결국 나는 혼자를 선택한다
만만혐
기댈 곳이 필요하다
다시, 공동체

7 꿈꾸는 청년들
한빛, 꿈과 욕구
일상적 번아웃
다양성 그리고 존중
세상은 더 아름다워질 수 있다

나가며 |　불평등을 넘어, 한 줄기 빛을 밝히고 싶다
발문 | 일단 다른 이야기를 하는 것부터 _정혜윤(CBS 피디, 작가)

출판사 서평

湧?진짜 아픔을 이야기하는 데 서툴렀다. 존중과 희망을 이야기하기에는 그 내면을 제대로 바라보지 못했다. 우리에겐 지금 누군가를 지키기 위한 메시지가 꼭 필요하다. 그래서 이 책은 형, 그리고 역시 한 명의 청년이기도 한 나, 오늘을 살고 있는 청년들의 포기, 좌절, 바람, 희망에 대한 이야기를 담았다.”(8쪽)

세상을 떠난 청년에 응답하는
우리, 청년들의 가장 정직한 진심들

『허락되지 않은 내일』은 고(故) 이한빛을 애도하고 추모하는 한편, 이한빛의 삶과 꿈을 톺아보며, 그를 “보통의 청년”, “고민이 많았던 청년”으로 복원해낸다. 이 책은 이한빛을 알던 친구들, 그의 존재에 대해 뒤늦게 알게 된 다른 청년들의 이야기를 잇고 겹쳐놓음으로써, 이한빛의 고민이 특별하지 않음을 보여준다. 이한빛이 일터에서 마주친 경험들, 이한빛이 느꼈던 슬픔들, 이한빛이 품었던 희망들은 도처에 있다. 우리는 무엇을 불안해하고 어디서 좌절하는가? 우리는 불평등한 시스템과 불안이 일상화된 세상에서도 어떻게 희망을 놓지 않을 수 있는가? 성별, 학력, 직업, 고용 형태, 지역, 가구 구성 등은 저마다 다르지만 지금 여기를 살아간다는 공통점이 있는 35명의 청년들은, 이한빛으로부터 출발해 여러 청년들에게 말을 건네고 그들의 말을 엮어낸 이한솔을 매개로, 슬프게도 시차가 있지만, 이한빛의 질문과 고민에 공명한다. 이들은 모두, 진심을 담아, 아주 정직하게, 자신의 이야기를 들려준다. 세상을 떠난 청년에 응답하는 청년들의 이야기는 이 책에서 가장 빛나는 지점 중 하나다.
그런데 이렇게 내면으로부터 끄집어낸 이야기들은 전혀 화려하지도 않고 자극적이지도 않다. 곁가지들을 잔뜩 잘라내고 두터운 포장지를 벗겨낸 뒤, 가장 깊은 곳에서 우러나온 말들이기 때문이다. ‘영끌’, ‘공정’, ‘이대남’, ‘욜로’, ‘MZ세대’를 둘러싼 ‘매운맛’ 이야기 대신, 그간 눈에 띄지 않고 말할 기회가 제대로 주어지지 않았던 청년들의 아주 평범하고 소박한 말들이 여기 담겨 있다. ‘상식’이 통하는 세상에서 살고 싶다, 한 명의 사람으로서 존중받고 싶다, 조직문화가 민주적이면 좋겠다, 마흔 살 이후의 삶을 그려보고 싶다, 다른 사람들과 같이 연결되어 변화를 만들고 싶다, ‘정상’이 무엇인지 되묻자…. 특히, 이 책에는 “정상”과 “상식”이라는 말이 많이 등장한다. 이한빛 피디의 문제 제기로 인해 방송 현장

작가정보

저자(글) 이한솔

저자 : 이한솔
1990년생. 세입자. 1인 가구. 노동·청년·주거 정책의 언저리를 에너지 넘치게 돌아다니는 활동가. 비전형 노동의 한복판에서 사회주택의 입주자이자 개발자이자 운영자로 살고 있다. 한국사회주택협회, 한빛미디어노동인권센터, 민달팽이주택협동조합, 이한열기념사업회 등 다양한 단체·기업 소속의 N잡러이기도 하다.
또한 방송업계의 문제를 지적하며 세상을 떠난 이한빛 피디의 동생으로서, 죽음을 온전히 마주하면서도 떠난 사람의 세상을 존중할 수 있는 방법에 대한 고민을 이어가고 있다. 이 책은 그러한 고민을 담은 결과물이다. 작가로서의 정체성은 없지만 더 많은 사람들에게 말을 건네기 위해 글을 쓴다. 《경향신문》《이로운넷》 등에 칼럼을 연재하고 있고, 열악한 방송 현실을 고발하는 르포르타주 에세이
『가장 보통의 드라마』(2019)를 썼다.