병명은 가족

어느 단추부터 잘못 끼워진 걸까?

류희주 지음

생각정원 2021년 02월 19일 출간 종이책 : 2021년 01월 27일 출간

작품소개

책소개

기자 출신 정신과 의사의 마음 관찰기. 이 책은 엄마에게 인정받고 싶었던 마음이 우울증으로, 아내를 향한 헌신이 공황장애로, 아버지의 알코올의존이 딸의 약물의존으로 이어지는 과정 등, 정신질환으로 고통받는 사람들의 아픈 마음 한 편에 가족이 연결되어 있음을 보여준다. 또한 조현병이나 치매 환자의 삶처럼 우리가 잘 모르는 병 속에서 환자와 보호자는 실제로 어떻게 살아가는지를 말해준다.

이 책에는 정신과 의사가 환자들과 비슷한 고통을 겪으면서 변해가는 과정도 담겨 있다. 또한 정신질환으로 인한 사망률이 점점 높아지는 현실을 지적하며, 만들어진 병으로 치부할 수 없는 현실을 드러낸다. 은연중에 정신질환을 묻지 마 범죄의 시작이나, 의지의 문제로 생각했던 독자들은 페이지를 빠르게 넘기는 동안 정신질환을 새롭게 생각하게 될 것이다.

목차

들어가며

1장 불행은 어떻게 대물림되는가_알코올의존
이 진단의 끝은 어디일까? | 기분이 좋아서, 마음이 편해서 | 아이는 부모의 불행을 닮아간다 | 사라진 약의 비밀 | 누가 누구를 보호한다는 걸까?

2장 내 딸의 ‘뚱뚱이 거울’_거식증
크래커를 자르는 소녀 | 가장 치사율이 높은 정신질환은? | 프로아나, 새로운 정체성?

3장 그의 기억이 멈추는 순간, 가족의 시간도 멈춘다_망상장애와 치매
그 누구도 짓지 않은 환한 웃음 | 이게 언제 끝이 날까요? | 두 시간 뒤에 바뀐 진단명 | 시간을 되돌리는 병 | 고령화 사회에서 피할 수 없는 문제

4장 몸과 마음의 어긋난 시간_지적장애
한집에 사는 두 엄마 | 무엇이 정상일까? | 계속되는 수색과 섬멸 작전

5장 더 이상 엄마의 아바타로 살고 싶지 않다_조현병
결국 여기까지 가는구나 | 하루아침에 발병하지 않는다 | 극단적인 망상에서 극단적인 무관심으로 | 조현병을 만드는 어머니 | 100퍼센트 피해자도, 100퍼센트 가해자도 없는 | 서울서부지방법원 402호 | 마지막 이야기

6장 죽을 것 같지만, 죽지 않습니다_공황장애
정말 정신질환은 존재할까? | 선생님, 저 공황 맞지요? | 내 머릿속에서 벌어지는 일들 | 불안이라는 유령

7장 무심한 아빠, 성실한 엄마, 잘난 언니, 외로운 나_사회공포와 우울
나를 불행하게 만드는 범인 | 당신이 몰랐던 정신과의 비밀 | 마음속 검열관과 산다는 것

8장 비참함 속에서 느끼는 겸허함_신체증상장애
어느 날 내 몸이 움직이지 않았다 | 언제부터 우리는 우울했을까? | 한 번쯤 찾아올지 모르는 반갑지 않은 손님

출판사 서평

또한 정신질환으로 고통받는 사람들 뒤에 숨은 삶을 전하며, 그들을 우리 이웃으로 생각해보기를 권한다.

병 뒤에 무엇이 숨어 있을까?

▶ 아이에게 무력함을 학습시키는 아빠의 병
이 책의 1장은 정신과에서 가장 다루기 어려워한다는 알코올의존으로 시작한다. 저자는 알코올의존으로 가족과 사회적 지위를 잃고, 병원이나 교도소를 들락거리는 ‘박’을 이해하기 위해 이야기를 듣기 시작한다. 알코올의존으로 고생하지만 ‘박’은 한때 사랑받는 막내였고, 한 식당의 어엿한 주인이자 주방장이었다. ‘박’은 그의 가족이 지내는 울타리를 더 단단하게 만들어주고자 했지만, 경영난이 심해지면서 아버지처럼 알코올에 빠진다.
가족은 뿔뿔이 흩어지고, 사회는 한 번 휘청거린 중년 남성에게 쉽게 기회를 주지 않는다. 알코올의존은 사회적 무능력자로 사람을 낙인찍고, 그 낙인은 다시 알코올의존을 악화시킨다. 이후 ‘박’의 알코올의존은 알코올성 치매로 진행된다. 그로 인해 자신의 딸을 보호해야 할 상황에서도 아무것도 할 수 없게 된다. 저자는 비슷한 고통에 빠진 딸과 ‘박’의 삶을 대조하며, 부모의 고통이 아이에게 전달되는 악순환을 보여준다. 또한 ‘박’의 이야기를 통해 ‘의지로 이겨내겠다’는 중독 환자들의 이야기가 얼마나 힘이 없는지를 역설한다.

▶ 다이어트니까 괜찮을 거라 믿었던 엄마의 사랑
‘뼈 빼고 다 빼드립니다’라는 광고 문구가 익숙한 우리 시대에 ‘프로아나(Pro-ana, 거식증의 삶을 동경하는 사람들)’족들이 등장한 것은 그리 놀랄 만한 일은 아닌 것 같다. 날씬함이 곧 미의 기준이 된 사회에서 음식에 대한 통제는 자기관리에 능한 삶처럼 보이기도 한다.
그러나 저자는 가장 치사율이 높은 정신질환이 ‘거식증’이라고 말한다. 크래커를 먹지 않고 계속 자르다가 결국 버리는 소녀. 다이어트를 해야 한다며 굶겠다는 초등학교 3학년. 거식증 때문에 죽음에 이른 모델. 거식증은 자기관리가 아니라 한 번 걸리면 치료가 어려운 병이 된 지 오래다.
거식증은 기형적인 미적 기준을 가진 사회의 문제라고 생각하지만, 저자는 거기서 한 발 더 나아가 거식증을 강화시키는 심리 구조에 주목한다. 아무것도 통제할 수 없다는 무력감을 가진 사람들이 가장 먼저 식욕을 통제한다. 내 주변에서 발생하는 일이나 사회생활은 개인이 통제할 수 없지만, 몸은 내가 통제하고 조절할 수 있다.

작가정보

저자(글) 류희주

저자 : 류희주
첫 직업은 일간지 기자. 이후 사람들의 이야기를 듣기 좋아하고, 오랫동안 할 수 있는 자격증이라는 다소 건방진 생각으로 정신과 의사를 택했다. 그러나 듣는 건 생각보다 만만치 많은 일이었다. 결국 듣다가 지친 사람을 모델로 한 《리스너》라는 소설을 출간하기도 했다.
소설가로서 대중의 외면에 풀 죽어 있을 때, 나에게 영감을 줬던 환자들의 얼굴이 스쳐 지나갔다. 의사와 환자로 만났지만, 어쩌면 우리의 가족일지도 모르는 사람들. 그들의 이야기를 쓰다가 처음으로, 그들에게, 고맙다는 생각이 들었다.
환자를 고마워하는 의사, 이런 내 모습은 처음이었다. 바뀐 정체성이 싫지 않았다. 생각 끝에 이름을 바꾸기로 결정했다. 이름은 한 인물의 정체성을 가장 잘 드러내는 것이니까. 타인이 아닌 내가 선택한, 나의 이름. 이 책은 과거 류미라는 이름이 아닌 류희주라는 이름으로 선보이는 첫 책이다.