평양냉면: 처음이라 그래 며칠 뒤엔 괜찮아져

배순탁 지음

세미콜론 2021년 08월 25일 출간 종이책 : 2021년 07월 28일 출간

작품소개

책소개

“코로나야, 이제 그만 지구를 떠나려무나.
저녁으로 평양냉면 때리고, 올림픽공원에 공연 보러 가고 싶구나.”
MBC 〈배철수의 음악캠프〉 작가 배순탁이 건네는 유쾌한 농담

세미콜론에서 론칭한 음식에 관한 에세이 ‘띵 시리즈’ 어느덧 열 번째 책을 세상에 내놓는다. 조식, 해장 음식, 그리너리 푸드, 프랑스식 자취 요리, 치즈, 고등어, 엄마 박완서의 부엌, 훠궈, 라면에 이은 열 번째 주제는, 평양냉면. 존박, 돈스파이크 등과 더불어 방송계에 소문난 평양냉면 애호가 배순탁 음악 평론가가 썼다. 그는 MBC 라디오 〈배철수의 음악캠프〉 작가이자 〈배순탁의 B사이드〉 진행자로도 활동중이다.
이 책의 제목을 보고 망설임 없이 노래를 흥얼거린 당신, 잘 찾아왔다. 벌써 발표된 지 20년이 넘은 이 노래를 안다는 것만으로 우리는 시대의 한 부분을 공유하고 있다는 증거가 된다. 이 책의 제목은 ‘브라운 아이즈’의 〈벌써 일 년〉이라는 노래 첫 소절에서 따온 것으로, 그 이유는 쉽게 짐작 가능하다. 평양냉면은 여러 가지로 말이 많은 음식 중 하나인데, 그중의 하나는 이것이다. 참 신기하게도 평양냉면을 좋아하는 거의 모든 사람들은 하나같이 이렇게 증언한다. 처음에는 도무지 무슨 맛인지 몰랐지만 눈 딱 감고 세 번을 먹었더니 신세계가 열리더라는 것. 그러고는 주위의 아직 평양냉면 맛을 모르는 이들에게 덧붙이는 한마디. “처음이라 그래. 몇 번 먹고 나면 괜찮아져.”
배순탁 작가 역시 제일 처음 평양냉면집에 자신을 데려간 선배를 하마터면 때릴 뻔했다고 기술하고 있다. 혹자는 ‘행주 빤 물’ 같았다고 표현할 만큼 처참하다. 그런데 어째서 모두가 세 번만 먹고 나면, 그 맛에 중독되어 여름이고 겨울이고 계속 생각나 마니아에 이르게 하는 것일까. 이것이 평양냉면이 가진 ‘누적의 힘’이라고 그는 설명한다. 참으로 명쾌한 정리다.

목차

프롤로그 냉면을 경유한 유쾌한 농담

실내 온도의 하강에 기여하지는 못하더라도
대체 이걸 왜 먹는 거야
서로 존중함으로써 우리의 다름은 평안함에 이른다
냉면에 바치는 최고의 찬가
최선의 한 그릇을 찾아서
알아두면 쓸데없는 신비한 냉면사전
여름이고 겨울이고 간에
SNS 냉면왕의 반성
최고의 짝꿍을 찾아서
하나만 고집하는 사람들에게
극단으로 치우치지 않는 삶
실패하더라도 나만의 기준으로
세상 어디에도 없는 물냉면
방구석에서 재현하는 현장의 맛
인생 최고의 평양냉면을 말하기 전에
마치 초코파이가 부리는 마술처럼
라디오와 배철수와 나
혼자일 때 더욱 충만하게

에필로그 좋아해도 좋아해도 끝내 모를
인생의 모든 ‘띵’ 하는 순간,
식탁 위에서 만나는 나만의 작은 세상

001 이다혜 (조식) 아침을 먹다가 생각한 것들
002 미깡 (해장 음식) 나라 잃은 백성처럼 마신 다음 날에는
003 한은형 (그리너리 푸드) 오늘도 초록
004 이재호 (프랑스식 자취 요리) 모쪼록 최선이었으면 하는 마음
005 김민철 (치즈) 치즈 맛이 나니까 치즈 맛이 난다고 했을 뿐인데
006 고수리 (고등어) 엄마를 생각하면 마음이 바다처럼 짰다007 호원숙 (엄마 박완서의 부엌) 정확하고 완전한 사랑의 기억
008 허윤선 (훠궈) 내가 사랑하는 빨강009 윤이나 (라면) 지금 물 올리러 갑니다
010 배순탁 (평양냉면) 처음이라 그래 며칠 뒤엔 괜찮아져

출판사 서평

, 밀키트를 주문해 간단하게 조리해 먹거나, 배달 앱을 켠 뒤 간편하고 시원하게 한 그릇 뚝딱 먹어도 좋고. 물론 직접 만들어 먹는다 해도 무방하다.
책의 마지막에는 부록으로 배순탁 작가가 책에서 언급한 평양냉면 가게 정보를 정리해 수록했으니, 관심 있는 독자들에게 유용한 쓰임이 되었으면 한다. ‘봉피양’ 방이점에서 저녁으로 평양냉면 든든히 먹고 올림픽공원 경기장에 공연 보러 가던 배순탁 작가의 일상이, 그리고 그와 크게 다르지 않았을 우리의 일상이 하루빨리 돌아오기를 바라며.

작가정보

저자(글) 배순탁

저자 : 배순탁
음악 평론가. 〈배철수의 음악캠프〉 작가. 〈배순탁의 B사이드〉 진행자. (평양)냉면 애호가. MBC 3대 예능 〈무한도전〉 〈라디오스타〉 〈마이 리틀 텔레비전〉에 모두 출연한 유일무이한 방송 작가. 『배철수의 음악캠프 20년 그리고 100장의 음반』 『청춘을 달리다』를 썼고, 『모던 팝 스토리』를 번역했다. 《시사인》 외 여러 매체에 기고 중이며, JTBC 〈방구석1열〉에 꽤 자주 얼굴을 비친다. 유튜브 채널 〈무비건조〉에 출연 중이다.